1908年秋，天色將黑。
蜿蜒的山路上，一個身材孱弱的小道士抱著床被子，正步履蹣跚地往上爬。
小道士道號唯人，他的師傅名喚冷道人，師徒二人自去年冬天起便一直住在山頂無名道觀。沒有人知道他們從哪裏來，也沒有人在意他們會住多久，因為那本是處破敗的道觀，若不是師徒二人住進去，龍馬坡的村民幾乎已把它遺忘。
山頂之上，冷道人正坐在房內呼吸吐納，唯人將被子輕輕放在一旁，兩手比劃一番。
冷道人麵露驚奇之色，伸手將被子打開，原來裏麵竟包裹著一個半歲大的*。
冷道人輕輕拂去*麵上泥沙，表情忽然變得凝重，這時，外麵傳來一陣急促的敲門聲，一個穿著洋裝的中年慌張走了進來。
中年與冷道人交談良久，揚言要把唯人帶走，冷道人堅決不許，二人僵持不下。
最後，冷道人將*交給中年，囑道：“當今亂世，真不必真，假不必假，此子命途多舛，望師弟以後善待，不枉我二人兄弟一場！”
不想當日晚間，龍馬坡村民又將*送了回來，原是中年半路被官府追殺，奮戰至死，卻於死前將*藏於馬廄中，被村民及時發現。
冷道人大哭一場，提劍要殺*，被唯人緊緊抱住。
冷道人歎道：“今日你救他一命，若日後他要殺你，該當如何？”
唯人笑了笑，用手比劃幾下，意思是說“生死有命，不得強求！”，九歲孩子的臉上，竟無絲毫稚嫩之氣。
冷道人遂擲劍於地，谘嗟道：“禍福無門，唯人自召；善惡之報，如影隨形。從此他便是無門，也是你師弟。”
山中無甲子，寒盡不知年。
一晃無門已經長大，他每日的工作就是上山下山：上山伐木劈柴，下山置辦鹽米。日複一日，枯燥無味。
每天最開心的時候就是晚上，那時師傅會下山行醫，師兄則會偷偷把無門領進書房，因為師傅從來不許無門進去。
無門最快樂的童年記憶，就是師兄與他分享每日之所學，上至天文地理，下至眾生百相。
在書房的角落，有一本落滿灰塵的古籍。
十七年來，冷道人口傳心授於唯人，唯人傾囊相授於無門，師兄弟幾乎將書房所有書籍通讀，卻惟獨沒動過那本塵封的古籍。
無門曾多次求師兄打開，唯人都笑而不語。
有時被問得急了，唯人就會用樹枝在地上寫下“不祥之物”四個字，再多的，他一個字也不肯說，也不能說，因為他是個啞巴。
這日晚間，無門正準備入寢，忽聽隔壁傳來一聲慘叫，在這暗夜中聽來，直讓人毛骨悚然，不寒而栗。
無門過去的時候，發現師兄正抱著小腹翻滾在地上，七竅血流不止，形容極為可怖，而那詭異的聲音正發自他的喉嚨。
無門從沒聽過如此恐怖的聲音，因為那根本不是人類能夠發出的！無論何時，無論何地，隻要想起那聲音，無門都會覺得地獄中似是有雙看不見的手在扼著自己的喉嚨。
無門正束手無策，好在這時冷道人行醫歸來，他一把推開無門，從懷中掏出一隻皮夾，用銀針封住唯人周身十二經絡。做完這些，冷道人將觀中所有值錢物品打包，背著唯人離開了道觀。