祖產已隨著時代退去，剛剛換顏的麵貌大不如前，一派衰敗之景。祖父的財產的一盞盞華燈一度火焰明亮，在我降生之時，隻剩下燃燒後的黑漬、煙灰和一縷時隱時現的微弱火苗了。昔年用以娛樂享受的奢華的器具，隻有幾件丟在牆角，殘破之極，蒙上厚塵，值不了幾個錢。我不曾享受富貴榮華，自然也不向往、奢求。
我清靜的家庭裏自然形成的特點，宛如望不見大陸的孤島上植物和動物的特性。我們一家人所操的語言別具一格，加爾各答人稱之為泰戈爾家族語言。男男女女的服裝、舉止也與眾不同。
那時，孟加拉語隻能在女性房中才可以使用，客廳裏與客人交談、教學、寫信，一律使用英語。但，我家是個例外，全家老小都十分愛孟加拉語，凡事都講孟加拉語。
值得講述，也值得回憶的便是我家的返璞歸真——鑽研《奧義書》，這使我的家庭與世前時期的印度建立起密切聯係。孩童時代，我幾乎每天都以純正的發音朗讀《奧義書》的詩行。由此可以明白：孟加拉地區風行的宗教衝動情緒為什麼沒有滲入我家。先父倡導的是在寧靜的氣氛中進行祈禱。
這隻是每天必須進行的一件事情，另外，長輩們都從英國文學那裏受益匪淺。品嚐莎士比亞的戲劇趣味，活躍了我家的氣氛。華爾特·司各脫對他們的影響也很大。孟加拉當時還未掀起如火如荼的愛國運動。郎迦拉爾的詩作《沒有獨立誰願意活著》，赫姆·昌德拉的名作《兩億人的生息之地》，唱出了盼望祖國獨立的心聲，聽似晨雞的啼鳴。
對在廟會上舉行文藝活動的倡議和組織工作，我們全家都表示了極大的熱情，但唱主角的卻是納迦庫帕爾·米特拉。我二哥為此特意創作了歌曲《勝利屬於印度》，堂兄卡納寫了《羞怯如何歌唱印度的光榮》，大哥寫了《印度，你明月般的麵龐蒙上了灰塵》，七哥喬蒂林德羅那特秘密組建了一個團體，廢棄的舊屋是他們的根據地，他們那裏擺著《梨俱吠陀》典籍、死人的頭蓋骨，祭司是拉賈那臘衍·巴蘇。在那裏，我們接受了拯救印度的啟蒙教育。
新思想、新觀念並沒有一下子塞近我們的腦中。它們的影響是通過平常的活動，一點一滴往我們心裏灌輸的。帝國政府的軍警大概是對此缺乏警惕，或許是覺得不屑一顧，總之未來打破秘密團體成員的腦門，扼殺他們的誌趣。
當時，加爾各答胸脯上尚未鋪石頭，保持著相當多的天然本色。工廠的黑煙沒有熏黑藍天的明淨麵孔，房屋之林的縫隙裏，池塘平靜的水麵上映射著光明。下午，菩提樹伸長身影，椰子樹葉臨風搖曳，恒河水通過石砌的溝渠，清泉般流入我家南花園的池塘。胡同裏轎夫的號子聲和馬路上馬車夫的吆喝聲，不時傳到耳中。傍晚點亮油燈，鋪張草席，我們在昏黃的燈光裏聽年老的女傭人講神話故事。我依在屋牆角，靜靜地聽著，看上去那麼靦腆、文靜、憨厚樸實。
造成我這種不合群的原因之一是，我經常曠課，懼怕考試，考試經常不及格。老師對我的前途非常悲觀。我的神思像個流浪漢，在教室外麵的廣闊天地裏漂流。
在此之前，無意之中，我發現了一些專門用普通之筆寫押韻的兒歌，被稱作為詩。當時讀者一看見寫兒歌的作者，欽佩之情油然而生。時光流逝，如今連兒歌也不會寫的，也有被吹捧為文壇新秀的。在“波雅爾”、“特裏波迪”等詩體的領域，我有了自由行動的權力，以極大的熱情專心寫作。我在書房的一隅，進行組裝、拆卸格律的遊戲，用六個字母、八個字母、十個字母拚湊各種各樣的字組。終於，一篇滿載心血、興奮的傑作首次亮相於大人們眼前。
且不管最初的嚐試之作達到怎樣的水平，要緊的是它們出於這樣一位少年之手，他平常孤單無伴，一個人在心裏做遊戲。他不受社會傳統禮念的約束，生活在民主和諧的大家庭。父親在喜馬拉雅山隱居，家中凡事由兄長做主處理。
在我心裏最為崇尚的就是七哥，他從不把社規家訓用在我這裏。我像同齡人似地和他爭論，磋商文學創作的有關問題。他尊重我這個年幼的弟弟，開闊我的胸襟，促使我的身心健康正確發展。他若蠻不講理、獨斷專橫地管教我，我恐怕要像許多大家公子那樣，深得上層文明社會的賞識，而不是今天的我了。
我起初采用不合規範的韻律狂飆般地創作參差不齊的詩句，靠雜亂幼稚的詞彙堆砌，抒發飄忽的情思。我的詩作尚不懂得隱蔽，有的隻是骨髓裏真實的汁液，因而蘊藏著大量危險。但我並未由此而夭折。原因是當時孟加拉文壇的名譽市場不太擁擠，競爭尚未達到高峰。批評家手執板子，進行不客氣的惱人的敲打，但文苑裏冷嘲熱諷、詆毀中傷的火焰還沒有旺盛起來。
在這有限的文學家裏，我歲數最小，所受的教育也最少。我寫的詩歌不受格律限製，不明確的字眼使內容顯得晦澀，處處露出語言和構思的不成熟。但那些文學家們卻很少對我詩歌加以品論，更別說幫助，最多前言不搭後語地說兩句深奧的話，然後笑了笑作罷。那笑絕不含貶義，絕不是貶損的貿易的一部分。他們的評論文章中有訓導，而無絲毫的不尊重。雖然有些段落夾雜著不滿情緒，但絕對沒有厭惡的意思。所以雖說缺乏鼓勵，我仍可不落窠臼，沿著自己的路子寫下去。