我是在公園的躺椅上見到這份被丟棄的手稿的。本想撿起它擦腳下被露水與破碎的泥土草葉弄髒的皮鞋，可隨意瞥去一眼後，眼睛裏立刻被塗了膠水。文稿寫在十六開的普通信紙上。開頭有一行隸書：多想擁你入懷，坐於月下，看那洶湧人潮。隸書扁平、工整、精巧，蠶頭燕尾，一波三折，是一種很需要書寫耐心的已從日常生活中消失的。這與當下恣意放縱的時代精神頗不合拍——它的主人當是一個上了年紀的人。我翻動皺巴巴的紙頁。字的大小、結構、筆畫、字距，皆給人一種奇特的感受，就好像每個字都是一個男人的不同表情，並勾勒出他的一生。這很有意思。盡管我是出生於上世紀七十年代，對於手稿中所描述的一些曆史並不大熟悉，但老實說，這份手稿看上去更像一部小說。文本中充塞著大量虛構、寓言、思辨，是荒誕與夢的堆積，是現實與內心的交鋒與碰撞——現實是重的，是一個人的五十年光陰的唏噓之聲；內心是虛的，是一刹那，無限長，且被種種思慮拓展開其廣度與深度，就像《尤利西斯》中那個都柏林人的一天。詞語被打開，成為認識之門。
它不是一部傳統意義上的自傳，並不具備所謂“真實”的力量，但這有什麼關係呢？盧梭著《懺悔錄》，聲稱“發自心，切之膚”，可通篇不無矯情淺薄的虛飾，這個“確信自己有一種高尚的天性”的人在本書篇首聲稱：“我母親是貝納爾牧師的女兒。”但他母親其實是那位牧師的侄女。
我喜歡小說，那種不確定的小說。它們像馬鈴薯，在土裏匍匐生長，向著四麵八方而去，隨時為人提供意想不到的飽含營養成分的驚喜。它多元，突現，沒有明確的中心點，是一個奇妙的係統，又好像諸神在土壤深處自然地生成。塊莖與塊莖之間不遵循樹狀結構的那種等級服從，它們通過枝蔓聯係，也互相爭奪水分。事實上，塊莖是莖的變態，是地下莖末端所形成的膨大而不規則的塊狀。其表麵有芽眼，新的馬鈴薯葉芽從芽眼裏長出，又仿佛是我們的日常生活在每天所得出的結果，在陽光下，是那樣寂寞而又鬆弛。
親愛的讀者，我用了一個月的時間抄寫它。在抄寫的過程中，我同時感覺到真誠與虛偽、勇敢與懦弱、正直與無恥等。這些互相矛盾的詞語，是描繪這位手稿主人肖像不可缺少的線條。我無意臧否他的所作所為所思所想(人們臧否曆史人物與藝術作品，必定基於某種有限的審美尺度，而非一種確鑿的真理，故而常失之於輕率)，我隻是好奇：它們是如何發生的，又如何共處的？
世界或由悖論構成，或由可能構成，由震動的弦構成。我的好奇也常讓自身困惑。在許多黃昏下雨的時候，望著屋簷外低低掠過的燕子，我有時突然會不能理解那個枯坐於案前敲擊著鍵盤的“自己”——他更應該撐把木柄油傘，在雨中漫步，多呼吸一些負氧離子，多看幾眼身邊經過的紅男綠女。但在另一些時候，我明白：他喜歡敲擊鍵盤，喜歡這樣一個漫長的就像是水滴敲擊著石頭的過程。
敲擊，而不是閱讀，不是寫作，不是詮釋，不是判斷。這個描述“手指與鍵盤之間關係”的詞有純粹之義，仿佛是禪定的法門，手指是木槌，鍵盤是木魚。