便道：“我看把這封信裝掛起來，比那手絹要好看得多，掛起這封信吧。”國雄道：“不信，你過兩天再看。”他說著話，把那塊手絹和信，一齊拿到他的書房裏去了。這日，有光和國威都不在家，華太太總怕兒子傷心，也就悄悄地由後麵跟了去，看他兒子還哭不哭？走到書房門口，一聽裏麵，竟是一點聲息沒有，扶著門，伸頭向裏張望，隻見他麵窗的書桌子上，擺了一盆石榴花，他坐在桌子邊，正對了那石榴花，用筆在塗寫些什麼。看他的背影偏頭這邊看看，又偏頭那邊看看，似乎在端詳他手上寫的那種東西一樣。看這樣子，他並不在傷心，也就不必去過問他了。過了一會，有光和國威回來了，華太太就把這事告訴他們，因道：“他拿了那手絹到書房去了，伏在桌上，隻是塗寫著，這個書呆子，不知道他又在搗什麼鬼。”有光聽說，馬上走到書房裏來，隻見書案上鋪了一塊圖畫板，上麵用圖畫釘子，繃著一張畫。國雄兩手放在背後，遠遠地站定，向那圖畫隻管出神。
他看到父親來了，便笑道：“您看看我這幅畫畫得怎麼樣？這是我生平得意之筆啊！”有光連忙上前看時，那圖畫板上釘著的，不是一張紙，乃是一方手絹，手絹上綠的葉子，紅的花兒，畫了一棵石榴。隻是那花的紅色，並不像平常顏色那樣鮮豔。有光俯著身子，對那手絹看了幾遍，一拍手笑道：“這個我明白了，你這是套著桃花扇的故智，用女子的情血畫花啊！”國雄道：“對的，可是情血兩個字不大妥當，人家是熱血。”有光手摸著胡子，點頭道：“哦哦哦！我明白了。記得那年你投軍之時，我爺兒倆曾辯論過一次，我說每到石榴花開的時候，中國就要發生內亂，乃是不祥之花。你說不然，石榴花像鮮血，可以象征人的興奮，應當說是熱血之花。於今你真把熱血來畫花，而且還要畫石榴花，這正是你照顧前事啊！孩子，算是你的辯論贏了，石榴花是熱血之花，到了每年開花的時候，我們都要紀念著這位熱血姑娘。這幅畫和那封信，你不要自私，可以用兩個鏡框子裱裝起來，懸在客廳裏，這是我們家庭之光啊！”國雄默然著，很感慨的樣子，卻點了點頭。國威指著窗戶上的石榴花道：“現在又是五月了。
這個五月，可是中國和平告成的日子，父親，您看是吉月呢？還是毒月呢？”有光笑道：“你們少年都勝利了。我料錯了不要緊，但願從此以後，中國永慶著太平之日就行了。老年人是快與鬼為鄰的，不應該失敗在活潑少年的手上嗎？我希望中國的命運，也像我一樣，免得你們多嚷那些打倒呀。幹脆些，要倒的自己倒下，讓你用打倒的工夫自己去建設吧。”於是乎大家都笑了。不過笑是一時的事，國雄心裏，始終是含著一肚皮悲哀的。到了次日，他瞞著家人，帶了那封信和血花手絹悄悄地進城來。到了城裏，又在花廠子裏買了一束石榴花，帶上公園。
這日天氣很好，劍花的銅像，巍巍地高站在青天白日之下。國雄到了銅像下，將那束石榴花，放在石礅下。然後向像很靜穆地立定，心裏默念著，劍花啊！你的血花淚痕，我都收到了。你自然有你的偉大之處，隻是我太難堪了！他想到這裏，便將信和手絹，也向著銅像在草地上鋪著，當做彼此當麵，露出愛情證物的意思。他向銅像一立正，卻聽到公園樹林之外，有一片甜美的音樂聲。隔了林子瞻望時，原來是一組音樂隊，領導著一輛接新人的花馬車過去。在國雄靜默的時候，聽了這種響聲，格外是不堪。抬頭看時，樹林後有一根大旗杆，上麵懸著一麵國旗，在日光中招展，似乎招著這銅像的英魂，請她從海外歸來呢。