那提議用“華盛頓”來為首都命名的人真是太智慧了。
史上大人物的名字比比皆是，可真正禁得住光陰測試和道義檢驗的卻廖廖。有的憑權勢或時運，固可煊赫一朝，但驗明正身後很快即暗淡無光，甚至被棄汰如糞，淪為惡名。而“華盛頓”不，作為生命個體，他的清白、誠實及所有偉岸特征皆完整保持到了生命終點。作為一個響亮的精神名詞，其理想內涵不會因光陰的淘洗而褪色變質，相反，卻曆久彌新，來自後世的敬重與感激——隨著曆史經驗的積累和世界坐標的參照——而愈發強烈、摯深……
（2000年）
權利的傲慢
耶路撒冷有一間名叫“芬克斯”的酒吧，麵積僅30平米，卻連續多年被美國《新聞周刊》列入世界最佳酒吧的前十五名。究其奧妙，竟和這樣一則故事有關——
酒吧老板是個猶太人，羅斯恰爾斯，在其悉心經營下，酒吧小有名氣。一天，正在中東訪問的美國國務卿基辛格來到耶路撒冷，公務結束後，博士突然想光顧一下酒吧，朋友推薦了“芬克斯”。
博士決定親自打電話預約，自報家門後，他以商量的口吻說：“我有十個陪同，屆時將一同前往，能否謝絕其它顧客呢？”按說，出於安全考慮，是可以理解的，何況這樣的政要造訪，對一家商戶來說，是求之不得的幸事。
誰知老板不識抬舉，他接受了預約，但對國務卿的附加要求卻不接受：“您能垂幸本店，我深感榮耀，但因您的緣故而將他人拒之門外，我無論如何也做不到。”博士幾乎懷疑耳朵聽錯了，氣衝衝掛了電話。
第二天傍晚，“芬克斯”的電話又響了，博士語氣柔和了許多，對昨天的失禮致歉後，說這次隻帶三個同伴，隻訂一桌，且不必謝絕其它客人。
“非常感謝您的誠意，但還是無法滿足您。”
“為什麼？”博士驚愕得要跳起來。
“對不起先生，明天是禮拜六，本店例休。”
“但，我後天就要離開了，您能否破一次例呢？”
“作為猶太人後裔，您該知道，禮拜六是個神聖的日子，禮拜六營業，是對神的褻瀆。”
博士聞後，默默將電話合上。
讀完這則故事，我默然良久，為那棟叫“芬克斯”的小屋怦然心動。
我想，基辛格博士是不會輕易忘掉這件事的。
這樣的事既令人沮喪，也令人鼓舞。人人生而平等，人最重要的權利即拒絕權力的權利……博士從這位傲慢店主身上領教到的“公民”涵義，從一份商家紀律中感受到的“尊嚴”與“權利”，比那些鐫在紀念碑、印在白皮書上的，顯然更深刻，更有份量。
權利，麵對權力，應該是傲慢的。
後來，我竟莫名地打量起它的真實性來，會有這等傲慢發生嗎？
很快我明白了，疑心完全是“以己推人”的結果。是對自己和周圍不信任的結果。是在一個完全不同的文化和製度環境中深陷太久的結果。無論地理還是靈魂，耶路撒冷，都太遙遠了，像一抹神話。
一件小事，仔細品味卻那樣陌生，那般難以企及。從開始到完成，它需要一個人“公民”意識的長期儲備，需要一種對尊嚴和規則牢固的持有決心，需要一個允許這種人、這種性格、這種人生——安全、自由、穩定生長的環境……
坦率地說，我對這等事發生在自己身上不抱信心。即使這個故事讓我倍受激勵，假如我有一間“芬克斯”，便能重複那樣的傲慢嗎？（哪怕是作秀，哪怕是一個市長）作為一記閃念，或許我陡然想對權力說不，但該念頭是否頑固到“不顧世情”“不計彈性”的地步，是否有足夠的決絕以抵禦慣性的糾纏——而絕無事後的忐忑和反悔？我真是一點信心沒有。
我是我環境的產物。我的一切表現都是環境和經驗支付的，我實在拿不出有別於他人的“異樣”。從發生學的角度看，遺傳的力量總是大於變異。
我向往，但我不是。
（1999年）
獨裁者的性命之憂
“共和國的精神是和平與溫厚。”
——孟德斯鳩《論法的精神》
1
從1989年12月中旬開始，在“打倒人民公敵”“者滾下台”的憤討聲中，尼古拉·齊奧塞斯庫，這位幾天前還“深受愛戴”的羅馬尼亞總統成了一隻喪家犬，惶惶然在遍布自己塑像的國土上東躲西藏，正像四十年前他親口咬定的那樣：“任何專製的暴力一旦與人民的正義之師交戰，必將粉身碎骨。”始料不及的是，不僅民眾唾罵他，連親手培植的爪羽——國防軍和基層“黨之家”也背棄了他。當齊氏和任第一副總理的賢內助慌不擇路時，幾乎所有羅馬尼亞的廣播都響起了這樣的聲音：“各位市民請注意，人民公敵齊奧塞斯庫和埃列娜正劫持一輛紫色達契亞轎車逃跑，請予以緝拿……”
齊氏更沒料到，在親手締造的這個“、團結、欣欣向榮”的大家庭裏，竟會上演這樣的事：從12月22日晚執行逮捕到被推上斷頭台，隻相去3天！