\"愛之於我，不是肌膚之親，一蔬一飯，它是一種不死的欲望，是疲憊生活裏的英雄夢想。\"（杜拉斯的句子，我已經記熟於胸。）愛是我生命中不謝的玫瑰，令我在這俗世之中暗香浮動。
然而小漁仍在慫恿我。
不知怎麼搞的，我喜歡他竟似已是眾所周知的樣子。偶爾在路上相逢，雙方都迅速轉移視線。
有一天獨自在食堂吃午飯，一個男孩過來坐在我斜對麵，幾分鍾後他大聲招呼北溟。我驚惶地抬起頭，看到他遲疑一下後走過來坐下。
我完全失態，雙手掩住臉。
那男孩在他耳邊說了句什麼。他一下子站起來，罵句粗話後掉頭就走。
我反而鎮定下來。鎮定地去把飯倒掉，仔細地洗手，麵無表情地離開。
如同我一去不再回頭的玫瑰之愛。
獨自呆在宿舍，把那盤帶子翻來覆去地聽。我近乎自虐地拚命回憶，捕捉那些驟然一亮，稍縱即逝的場景，不漏掉任何一個細節。
眼淚淌下來，流了一臉，痛苦得不能呼吸，身子抖得曆害，心裏十分清醒，隻是再也控製不住。
今夜，我是雨水中一座荒涼的城。
明天呢？明天還要上課的。世界末日遠未到來。
後來才知道小漁暗中托人要他答應先接受我，過一陣兒再甩掉。我沉醉其中，她在一旁暗笑，我痛不欲生，她將懷著勝利者的心態前來安慰。
隻因我在給朋友的信中表示了對她的不屑。那信恰被她看到，從此恨我人骨，一直伏在暗處，怨毒地等待給我致命一擊。
可惜北溟並不答應，隻是她散布流言，已令他看輕我。
真情流露之後，沒有人能再做到無懈可擊。北溟，正是我的阿基裏斯之踵。
我死裏逃生。不過日子總是要過下去的，我隻有緊閉雙唇，\"在人群中默默前行，深懷自尊\"（張承誌）。匆匆走著，興許還會遇見北溟，隻是我已不再抬頭。
猶如經過文革的洗劫傷痕文學繁榮了\"，我也繁榮了。我開始狂熱地投身於各類活動之中，累個賊死跑去看《等待戈多》，三教自習室裏的獨坐，未名湖畔的苦吟，靜園中的細讀……在極度的疲乏中隱隱感到快樂。這整個夏天我都無暇再去回想。
然而在這突如其來的一刻，在這慘痛絕望的歌聲裏，我緊緊閉上雙眼，不讓淚水湧出，北溟，真想一路狂奔向你。
我低聲說：玫瑰，再見玫瑰。
於是，秋天來了，燕園裏所有的樹葉都紛紛下落，將柏油路鋪得厚厚一層。一個人走在4號樓去五樓的路上，踩著枯黃的葉，沙沙作響，腳底柔弱的感覺像小時候赤腳走在鄉下小土路上。
時間將撫慰一切。多年之後，在異地漫不經心地轉過某個街角時，也許就會在毫無防備的情況下相逢，我將必然地、溫柔地凝視你。
——嗬我的陳年老愛。