一生癡絕處，無夢到徽州，讀胡適，先從徽州開始。
夕陽西下，我來到了這座城。
在那山巒深處，碧溪兩岸，古老徽州古樸的神韻彈撥著讓人心醉的旋律。南方將落的陽光，竟可以這樣柔和，恍惚在鉑金色的光暈裏，於幽幽窄巷中的古民居中，恍若走進了詩經的故鄉。
雞鳴犬吠之中，我卻觸摸到了一絲寧靜，那種從青石板之下升起的寧靜，濕滑，柔蕩，在我身邊飄散開來。
還真是，八百年的寧靜……老年胡適曾傷感道：故園東望路漫漫，雙袖龍鍾淚不幹”。這種遺世獨立的美，偏偏又是婉約細膩的。村落阡巷古風絲絲，馬頭牆下歲月悠悠。
無徽不成鎮。
白牆黛瓦，錯落有致，掩映在皖南的青山秀水之間，一眼望去，真讓人有一種走進中國畫的衝動，這就是徽州。走在一線天的街巷裏，那清一色的青石板路，老式的木門板店麵，高聳的馬頭牆屋簷以及那安放在街頭巷尾的石礅、石凳……一切都是那麼古樸典雅，一如那個博學的儒生，一襲長衫，不染風塵卻多了一絲落寞。
徽州人不蹲家，經營走八方。
從前，徽州人出外經商是徒步的。先從徽州啟程，翻山越嶺到達杭州，再轉水路至金華、衢州及江西的玉山、鉛山，再經由長江去南京、蘇州、上海和武漢等地。
胡適先生說：“我們徽州是多山的地方，大凡山國的出產都是微薄的，不足供居民生活的需要，於是居民不得不冒險到外邊求謀生之道了。我們徽州人的習慣，一家若有兩個或三個以上的男孩，把一個留在家裏耕種田地。其餘的孩子，到了十三歲，便打發出門學生意。出門時不要帶多少川資，隻用幾尺藍老布做成一個袋，兩端縫合，中間開一個口，每袋一端，裝進五個這樣的‘國寶’，就算是孩子長途的糧食了。好在這‘國寶’的餡子都是幹材料，過上十天八天也是不要緊的。到了宿店的時候，一點火，袋裏掏出一個‘國寶’，在火上烘烤一會，吃下去就算一頓飯。至於宿費，每夜隻需大錢二十一文，由徽州走到杭州，二百文川資，綽有餘裕。徽州人窮得不能聊生的時候，有句安慰自己的口號，說是‘不要慌，十天到餘杭！”
燈火通明之時上街閑逛，在小食攤上發現了先生口中的“國寶”，這種重油重鹽的餅子被徽州人稱之為“塌裹”，是徽州人外出謀生的口糧。妻子一麵烘，丈夫一麵吃，再用私密的徽州鄉音說幾句體己話，該是怎樣一種意境……有道是，看皇家建築到北京故宮，看民間建築到西遞宏村。西遞和宏村，因著上了世界文化遺產名錄，名氣很大。西遞有一百二十多座保存完好的古民居，那是古徽州精彩的延續，文化的沉澱。從這些近乎絕美的建築群裏，仿佛隨時可以找回失落的東西。