光緒二十六年七月二十日早晨，北京東城馬大人胡同西口兒，橫停著好些騾子車，其中有幾輛一直停到順著大佛寺紅牆南北向的那條胡同。趕騾子車的都起身早，天剛破曉就來了。大清早晨就在那兒喊喊叫叫的。其實這些趕大車的一向如此。
羅大是五十來歲的老年人，是這一家的管家，雇了這些騾子車，是準備走遠道兒的。他現在正怞著旱煙袋，看那些騾夫們喂牲口，一邊吵吵鬧鬧的開玩笑，從牲口取笑到牲口的祖宗。再沒話可說了，就取笑到他們自己頭上來。一個騾夫說：“在這種年頭兒，誰知道趕了這趟車回來是死是活呢？”
羅大說：“趕這一趟車，你們賺錢不少。拿一百兩銀子就可以買一塊田地了。”那個騾夫卻回答說：“人死了，銀子還有什麼用？哼，那些洋槍子彈可不講交情，一顆子彈穿進腦袋瓜子，就彎著辮子躺在地上，成了死屍一條了。瞧瞧這騾子的肚皮、肉能擋得住子彈嗎？可是有什麼法子，總得到外頭掙碗飯吃啊。”另外一個騾夫插嘴說：“也難說呀。一旦外國兵進了城，北京也就住不舒服了。拿我來說，我倒願意離開這兒呢。”太陽從東方升起來，照著那座宅第的大門，巨大梧桐樹的葉子上，晨間的清露珠光閃耀。這棟房子便是姚家的住宅。大門口兒並沒有堂皇壯觀的氣派，隻不過一個小小的黑漆門，正中一個紅圓心，梧桐的樹蔭罩蓋著門前。一個騾夫正坐在安在地上的一塊方厚的石頭上。晨光雖然是清爽宜人，看來又是一個晴空萬裏的炎熱天氣。樹下安放著一個不大不小的茶缸，是夏天施給過路人解喝的，可是這時候兒那茶缸還空著。看見了這個茶缸，一個騾夫開口說：“你們東家是個大善人哪。”
羅大回答說：“世界上再沒有比我們東家更好的人了。”他手指了指門柱旁邊貼的一張紅紙條兒，可是騾夫不認識上麵寫的是什麼，羅大告訴他們說：“上麵寫的是贈送霍亂、痧症、痢疾特效靈藥。”
那個騾夫猛然想起來，他說：“這倒很有用。你最好拿點兒給我們，在路上也放心。”羅大說：“你跟我們東家一路上走，還用擔心什麼藥？他老人家身邊兒帶著，和交給你帶還不是一樣？”
騾夫們於是想探聽這個行善人家的情形，可是羅大隻告訴他們說，他家主人是一家藥鋪的東家。
不久，東家老爺姚思安出來了，看一切齊備了沒有。他有四十來歲，短粗身材，結賣健壯，濃黑的眉毛，眼下微微鬆垂，沒留胡子，頭發烏黑。走起來顯得年輕沉穩，步伐堅定，身子筆直，顯然是武功精深的樣子。若出其不意，前後左右有人突襲，他必然會應付裕如。一腳在前，堅立如釘，後腿向前，微曲而外敞，完全是個自衛的架式，站立得四平八穩，萬無一失。他向車夫們招呼了一下兒，一眼看見那個茶缸還空著，便囑咐羅大，他出門兒以後，要天天和平常一樣，茶缸裏的茶不許斷。
騾夫異口同聲的說：“老爺真是大善人！”
他進去之後，隨後走出來一個美麗的少婦，一雙金蓮兒，纖纖盈握，烏油油的發髻，鬆鬆的挽著，身穿一件桃紅的短褂子，寬大的袖子，鑲著三寸寬綠緞子的滾邊兒。她跟騾夫們說話，灑脫大方，絲毫沒有一般少婦的羞怯樣子。她問了問車夫們是否喂過了牲口，然後進去不見了。
一個年輕的騾夫讚歎說：“你們東家老爺真有福氣！真是善有善報。您瞧，這位漂亮的姨太太！”
羅大說：“爛掉你的舌頭！我們老爺從來沒有姨太太。這位姑娘是他的幹女兒，還是個寡婦呢。”
那個年輕的騾夫嬉皮笑臉的打了自己一個耳光兒，別的騾夫都笑了。
不久，走出來一個仆人和幾個漂亮的小丫鬟，大概由十二、三歲到十八、九歲的年紀，抱著被褥包袱、小壺等東西。騾夫們看得呆了，可是再也不敢品頭論足隨便亂說了。後麵跟著一個約摸十三歲的男孩子。羅大告訴他們說，那是小少爺。
這樣亂哄哄過了半個鍾頭，這個將有遠行的家屬才走出來。
那個美麗的少婦也在中間，她帶著兩個小姑娘，都穿得很樸素，白洋布小褂兒，一個穿綠褲子，一個穿紫褲子。富有之家的千金小姐和丫鬟的分別，隻要看態度是否從容雅靜，就很容易辨別出來。現在那少婦拉著那兩個小姑娘的手，從這一件事上看，便使騾夫明白那兩個小姑娘是千金小姐。所以那個年輕的騾夫搶上前去說：“小姐，請坐我的車吧。他們的騾子不好哇。”
大小姐木蘭想了想，暗中比較了一下兒。另一輛車的騾子瘦小一點兒，可是那個騾夫卻長得較為和善；而這個年輕騾夫的頭上還生著瘡癤。其實木蘭在選擇車輛時，不是看騾子好壞，而是取決於騾夫的樣子了。
在人的一生，有些細微之事，本身毫無意義可言，卻具有極大的重要性。事過境遷之後，回顧其因果關係，卻發現其影響之大，殊可驚人。這個年輕車夫若頭上不生有瘡癤，而木蘭若不坐另外那輛套著小騾子的轎車，途中發生的事情就會不一樣，而木蘭一生也不同了。在紛亂當中，木蘭聽見母親責罵丫鬟銀屏，那時銀屏在另外一輛車裏，因為銀屏濃施脂粉，衣服穿得太鮮豔。在大家麵前，銀屏自然覺得太難為情。青霞是個十九歲的丫鬟，扶著太太上了車，正暗中微笑，暗喜聽了主人的話，此行沒敢打扮得花枝招展。誰一看都看得出這位太太是一家之主，三十幾歲年紀，寬肩膀兒，方臉盤兒，微微有點粗壯，說話聲音清脆，一副發號施令的腔調兒。
大家都已坐好，就要出發了，十一歲的一個小丫鬟，名叫侞香，在大門口兒啼哭，因為大家都走了，隻撇下她和老羅看家，覺得好傷心。
木蘭的父親向太太說：“讓她也來吧，至少她可以侍候你，裝裝水煙袋呀。”所以在最後的刹那之間，侞香又爬上了丫鬟的轎車。似乎每個人都已坐好，姚太太向丫鬟們喊說她們要放下車前的竹簾子，不要老是向外探頭張望。
有五輛轎車，那些騾子之中有一匹小馬。馮舅爺和一個年輕小夥子領頭兒，隨後車上是太太跟大丫鬟青霞，青霞懷裏抱著一個兩歲大的小孩兒。第三輛車上是木蘭跟她妹妹莫愁，還有幹女兒珊瑚。另外三個丫頭是銀屏、錦兒，十四歲，還有小侞香，一同在後麵的轎車裏，父親姚大爺獨自坐在一輛轎車上殿後。他兒子體仁避免與父親同車，跟舅爺同坐一輛車。男仆羅東，是羅大的兄弟，在姚大爺的車前麵，跨轅而坐，就是說，一條腿橫跨在車轅上，一條腿垂在下麵。
向站在門前送他們出發的那些人，姚太太大聲說他們是到西山去看親戚，幾天就回來，其實車是往南方去。不管他們究竟往何處去，路人分明看得出他們是逃離，怕義和團和八國聯軍即將進入北京城。
在車夫吆喝“瓦得兒……打……得兒！”和鞭子的清脆聲音之下，幾輛車一齊出發了。孩子們都興高采烈，因為是第一次回南方杭州的老家，以前隻是聽見父親提到杭州，這次是真要回去了。
木蘭很敬仰她父親，他一直拒絕逃離北京，一直拖延到七月十八。後來既然決定了到故鄉杭州去避難，便冷靜異常，從容準備，處變不驚，方寸泰然。因為她父親沉潛於黃老之修養有年，可謂真正的道家高士，從不心浮氣躁。
木蘭曾聽見父親說：“心浮氣躁對心神有害。”他的另一項理由是：“正直自持，則外邪不能侵。”在木蘭以後的生活裏，有好多時候兒她想起父親這句話來，這個道理竟成了她人生的指南，她從中獲得了人生的樂觀與勇氣。一個萬惡不能侵入的世界，自然是一個使人樂觀奮鬥的美好世界，自然活在如此的一個世界的人會有勇氣，能奮鬥，也能忍受。自從五月起就戰雲彌漫，八國聯軍已經攻取了沿海的炮台。義和團已經拆毀了通往北京的鐵路。那時義和團勢力日盛，漸得人心，在鄉間聚眾滋蔓，勢不可侮。究竟避免與洋人開戰呢？還是利用那批自稱能抵禦洋人子彈有道法仙術高呼“扶清滅洋”的義和團呢？西太後猶疑不決。清廷有一天曾下令逮捕義和團首領，可是第二天又任命維護義和團的端王為總理衙門的大臣辦理洋務。宮廷的陰謀，對推翻壓製義和團的決定大有關係。慈禧太後已經把光緒皇帝的實權悉予剝奪，而且正打算把他廢掉。她喜歡端王的不成器的兒子，有心立他繼承帝統。端王以為與外國開戰會增強他的權力，也更容易使兒子入承王位，所以慫恿慈禧太後相信義和團的法術確能避槍彈。並且，義和團曾聲言要捉“一龍二虎”來祭天，以贖其賣國之罪。龍自然暗指兩年前行“百日維新”嚇壞了守舊派王公大臣的皇帝光緒，二虎則指的是當時已經年長的慶王與李鴻章，他倆是負責洋務的。端王偽造了駐北京的西方外交團一份聯合照會，要求將國政大權交還光緒皇帝，這樣就使老婆子相信外國使節是反對她廢光緒皇帝的計劃，所以她決定與義和團濟瀣一氣，休戚與共，因為義和團的口號是“驅逐洋人”，這成了他們得勢的秘訣。朝廷中幾個思想開明的大臣，因為義和團主張燒毀使館，違反外交之道，因而反對義和團，但是這幾個人已被端王殺害。國子監大臣曾因此剖腹自殺。
義和團實際上就在北京城。朝廷派出武官去鎮壓義和團，中了義和團的埋伏而遭殺害，敗兵向義和團投降。義和團既得人心，洋洋得意，簡直是占領了北京城，殺洋人，殺教民，燒教堂。外國使節團抗議，大臣剛毅派人去“調查”義和團的情形。結果回報說義和團是“上天派遣，驅逐洋人，洗雪國恥”。於是反倒暗中把千萬義和團放進了北京城。義和團一旦進了城，在慈禧太後與端王暗中庇護之下，行凶作惡，弄得人人戰栗，全城震驚。他們各處遊蕩，尋找“大毛子”，“二毛子”，“三毛子”，全都予以殺害。“大毛子”指洋人，“二毛子”“三毛子”指信教的，在洋行做事的，以及說英語的中國人。他們各處去燒教堂，燒洋房子，毀壞洋鏡子，洋傘，洋鍾，洋畫。殺的中國人倒比殺的洋人多。他們證明中國人是否是“二毛子”的方法很簡單：讓有嫌疑的人在大街上跪在義和團的神壇前麵，向他們的神燒一張黃表，人有罪無罪就看紙灰是向上飛，還是向下落而定。神壇是設在大街上，對著落日的方向。要表示信義和團的人就要燒香，而那些團勇就打拳拜齊天大聖孫悟空，孫悟空這個小說上的猴子精就是他們供奉的神靈。於是滿街香煙繚繞，香味撲鼻，人覺得似乎進了異域殊方的神仙國度。甚至朝廷大官都在家設壇，邀請首領到家做法，而家裏的奴仆也都加入義和團，好借勢要挾主人。