書海因緣，神交二十世紀的哲學大家金嶽霖，久而生情，情極技癢，決定為他傳篇文字。『可*樂*言*情*首*發()』金嶽霖身後躥紅，擁有不少超級"粉絲"，並非因為他的哲學，而是因為林徽因，一個令無數名媛貴婦灰頭土臉的知識女人。但是這角度太俗，也太濫。其時筆者正在撰寫一部比較文學，索性把這篇文字也往比較上靠。縱觀金嶽霖的一生，如果要從比較切入，馮友蘭是絕佳對象：同庚，同為哥倫比亞大學博士，同為清華大學教授，同為二十世紀中國哲學界的泰鬥級人物，早期經曆類似，晚年際遇有分有合，恰成映照。金嶽霖故於1984年，享年八十有九，馮友蘭活到1990年，在這世界上多待了六年，這不是尋常的六年，對一個曆盡坎坷、苦去甘來的老學者，其意義不亞於涅槃重生。馮氏之外，還可以選擇他的學生：沈有鼎、殷海光、王浩，這三個都是有天分的大才，分布在大陸、台灣和美國，個性鮮明，行為獨特，結局迥異，有噱頭，有波瀾，有看點。俗話說"三個女人一台戲"，一個哲學大師加三個鼎足而立的哲學怪傑，又將演繹出怎樣的正劇、諧劇與悲劇？進一步，還可以選擇胡適——別以為不可能——兩個都是清華早期的優秀生，都在哥倫比亞大學獲得博士，正是在哥大，胡適放棄先前的農科、文科，改讀哲學，金嶽霖放棄先前的商科改讀政治，爾後，因緣際會，一個搖身一變成了新文化運動的領袖，一個半路出家成了著名的哲學大師和邏輯學大師。還可以選擇他的外國老師，美國的鄧寧，英國的巴克。地分異域，路出歧途，有交叉，有掩映，多衝突，富諷喻。要不然就選擇張奚若，這是金嶽霖最老的朋友，1914年相識，1917年結交，相切相磋，相砥相礪，終生不渝。也不排斥選擇徐誌摩……甚至選擇莊子、老子……總而言之，比較的天空是廣闊的，比較的對象是無盡的，隻要角度適宜，言之成理，在在都能寫出好文章。
正如本書副題所示，筆者最後挑選了歐陽中石。相信絕大多數讀者都會大跌眼鏡：金嶽霖和歐陽中石，一個是前輩哲學家，一個是當今書法家；一個身長一米八○，高大挺拔，一個剛剛一米六二，短小精悍；一個認定哲學後九死不悔，從一而終，一個從哲學係畢業後數度改行，從數學、語文、化學一直教到體育、戲劇、書法；一個多情而無緣，到老仍是孑然一身，一個多難而興家，夫唱婦隨，兒孫繞膝……他和他，有什麼可比的呢？"噢！"有人說，"我知道了，因為歐陽中石就讀北大哲學係，係主任正是金嶽霖。"是，也不完全是，我說。若僅從師生角度考慮，還不如選擇歐陽中石的同班李澤厚，此君少年成名，譽滿天下，謗亦隨之，更具故事性，轟動性。"那麼，是因為兩位都酷愛京劇、山水畫，"又有人說。回答是：也不。金於京劇，隻是業餘愛好，歐陽於京劇，形同專業，是正宗的奚派傳人；金於山水畫，是純粹的鑒賞，歐陽不光是欣賞，早在學生時代就已進入創作階段。"哈哈，這下我知道了。"你說，"書的正題其實已經點明，倆人不論做學問、做事，都是精誠所至，金石為開。"這話自然沒錯，但還得結合書的副題發揮，筆者鎖定的，是兩位先生獨特的藝術秉賦。何謂獨特的藝術秉賦？即不光體現在學問，而且涵蓋整個人生，兩位先生是用生命實踐哲學，並且化哲學為人生的藝術常態，望之玄妙，即之質樸，天趣盎然，生機勃發。這是兩個相反而相成的標本，一經接觸，就會被其強烈吸引，為之擊節為之傾倒為之燃燒！如果把倆人放在一起讀，肯定比"左手金嶽霖，右手馮友蘭"或"前半部歐陽詢，後半部歐陽中石"更為靈動灑脫，別具一格。——謂予不信，且聽在下從容道來。
(本章完)