這些年來，我爸爸和媽媽之間已經劃下一道不可逾越的鴻溝，隱藏著不可修補的裂紋，隻是彼此都假裝沒有看見。他們生活的交集越來越少，眼看著情愛轉為母愛，愛情轉變為親情，雖無可奈何，但他們依然珍惜這逐漸偷梁換柱改建其他的愛。
記憶中的留聲機
2007年秋，爸媽創辦於1984年的古得咖啡館，終於因所在地段的拆遷而關閉。經理周春雷為我保留了一些店中物品：一台留聲機和若幹個相框。
咖啡館要關閉的消息剛傳出時，曾有人提出整體收購。古得是老品牌，培養了不少忠實顧客，那人願意收購換址後，仍基本保持咖啡館原樣。這是個人人都覺得很不錯的交易，可是我爸爸硬是毫無道理地拒絕了。周春雷對此頗有怨言，他在電話裏對我說：“不能在解放碑，我們可以換個地方嘛，幹嗎非要關門呢，可惜這二十多年經營下來的重慶第一品牌了。難道你爸爸就不愛古得咖啡館麼，不關心咱們這些老夥計的感受和生計了麼？”聽他這樣一說，我都替爸爸感到內疚，不曉得說啥好了。
他解釋道：“我倒不是為自己抱怨。我也到退休養老的時候了，有啥好抱怨的呢。隻是這件事處理成這樣，完全不像你爸的風格，我真是想不通了。”周春雷五十多歲，比我爸還大幾歲。他擔任咖啡館經理，是矮子叔叔之後的事。那時他和其他咖啡館眾多員工一樣，留給我的印象並不深。現在意外獲悉他對古得咖啡館抱有感情，我頓時覺得與他親近了許多。
他問我：“你打算啥時候來重慶取留聲機？”我說：“什麼時候都行，我本來就閑著。”“定個時間。定好了時間我派人來接你。”“沒必要啊，成都到重慶路程就兩個來小時。聽說動車開通了，我打算坐坐看。”“那更有必要了，火車站很亂的。前些年我忙於經營咖啡館，沒照顧到你，現在閑暇了，正好補一補。”這話說得我有些感動，也覺得突然。“我派來的人叫陳小龍，這人年紀雖然不大，卻很忠誠，你放心。”“忠誠？”“是啊，忠誠。”他說，“現在人們最缺的就是忠誠。”陳小龍剛大學畢業，在咖啡館工作才三個月就遇到關門，但隨後他卻一直跟著周伯伯。周伯伯自己都不打算再找事做，陳小龍跟著他顯然沒啥必要，但他仍舊跟著，周伯伯認為這就是忠誠。我了解周伯伯他們這輩人，稍有點成就，無論公事私事，都喜歡帶個跟班。陳小龍是個剛畢業的大學生，卻願意做一個閑人的跟班，顯然是個沒啥出息的人。
我猶猶豫豫地說：“還是算了吧，周伯伯。謝謝你。我自個兒來重慶是沒問題的。”他說：“那不好。”我說：“好吧，我下周六過來。”“正好在重慶過中秋節。”這可是我完全沒想到的，忍不住“啊”了一聲。
放下電話，我連忙查看日曆。下下周一真是中秋節，我完全沒想到。在情在理，我該趁此次回重慶拜望媽媽的，但我感到猝不及防。六年了，我依然沒有準備好。
臨行那日，大約十點多，門衛通報我一個叫陳小龍的先生來訪，我叫門衛請他在門口稍等。我這獨居的家，三年未曾迎客進門，我不想破例。
陳小龍這人，看起來文文弱弱，身材單薄，偏偏穿了套筆挺黑西服。老實說，西服偏大了，空蕩蕩的裏麵沒啥東西，看起來蠻可憐的。他不多話，眼睛也老愛低著，顯得羞怯，這應該是能討老年人喜歡的特征。他幫我提箱子、叫出租車，手足勤快而不引人注意。有他陪同，我也樂得戴著耳機專心聽我的SecretGarden。可到了火車站，他卻忽然不知啥時戴上了一副墨鏡，隨墨鏡而變得嚴肅而強悍的表情更是令我狠狠地吃了一驚。隻見他脖子毅然變得僵硬，臉色緊張、嚴肅。隨後，我注意到凡有人靠近我，他都會敏捷而粗暴地移動到我與那人的中間，以示對我的保護，渾然不管手裏拖著的行李箱與周圍的碰撞。
檢票、進站、候車，長達兩個小時，煩躁躁的，加上陳小龍完全沒必要的“保鏢”行為所帶來的困擾，我很覺疲倦。臨上車時，他又來了一個出格的動作。隻見他搶先躍入車門，再轉身站定於過道口，堵住前後的來人，為我清空道路後，再做手勢請我上車。我上了車，他緊隨我身後。事實上是，身後跟著個戴墨鏡的神情嚴峻的小子，我也連帶受到車廂裏人們的嚴重關注，這讓我覺得相當尷尬。坐下來後，他的那股勁兒還沒完呢。隻見他迅速拿出手機，撥通周伯伯的電話。他語氣簡潔而強烈地衝手機彙報道：“已搞定。沒問題。”隨後，他將電話轉給我，周伯伯在電話裏對我說：“上車了我就踏實了，車站那一段是最不讓人放心的。我已經對小陳說過，每隔半小時通話一次。”我心裏叫道，天啊。不過我嘴上說的是：“謝謝。”周伯伯說：“我十分鍾後出發到車站接你，我為你聯係了老吳，他要你住到他的義雲酒店。他正好在重慶，說晚飯要隆重宴請你。”我再次對他說了聲“謝謝”，之後把電話遞還陳小龍。我看了看他，忍不住說：“把你那墨鏡摘了吧。”他愣了愣，把墨鏡摘下，卻又將其掛在上衣上方的口袋。我說：“你嘴裏缺一根牙簽，有一根牙簽你就像周潤發了--《上海灘》裏麵的發哥。”他有些不知所措，眼睛微微有些吃驚地瞪大了。看著他的表情，我有些急躁地說：“你們這些人怎麼這樣！我爸不是黑社會！我也不是啥大老板的女兒！”“可是周總說--”我沒聽他說完，就把耳機塞上，掉頭去看窗外。想想又覺得自己過於衝動了。我跟他賭啥氣呢？他其實蠻老實的，定是被周伯伯他們那一套江湖話給唬住了。