春暖花開的季節，齊明刀來到了古都長安。
清晨，齊明刀從關中平原西北角的四郎河邊起身，搭乘長途公共汽車直奔長安而來。四郎河流不很遠便注入涇河，涇河再往東南流入渭河。公路沿著涇河邊沿蜿蜒伸展，再離涇渭河交會不遠的地方翻過渭河，再延伸不遠就到了長安城。
齊明刀是頭一回離家到幾百裏外的長安城去。事事操心的媽為他換了季，棉襖脫下，毛衣穿上。毛衣的毛是媽從自家養的羊身上剪的，線是媽親手紡的，毛衣是媽親手織的，而且用土法染過，染得不太均勻，白白綠綠，大老遠看像是花毛衣。毛衣外邊，套件舊軍裝。
那是叔父從部隊上複員回來專門送給他的。原來說要送一身，因為他沒有考上大學，就隻送了一件上衣。他得了寶貝似的，壓在褥子底下，平常不穿，外出或逢年過節才穿。幾年下來，倒沒有破損，隻是洗刷得泛白了。褲子呢？是媽點燈熬夜，抽去棉褲中的棉絮做的夾褲。鞋呢？是媽新做的千層底條絨方口布鞋。外出的是兒，忙奔的是媽。古人說得真好，慈母手中線，遊子身上衣。想到媽，齊明刀的心裏就暖洋洋的，像車窗外初春的陽光。
齊明刀帶著媽的溫暖，抱著一個係著紅塑料繩，裝酒用的紙箱靠車窗坐著。齊明刀謹慎小心的樣子表明：紙箱裏裝的不是酒瓶。
齊明刀探頭望望窗外，山嶺漸漸被汽車拋在後邊，丘陵平原漸次鋪展開來。麥田返青，麥苗生長，麻雀烏鴉落進去便埋沒看不見了。在這涇渭兩河流域的山嶺丘陵平原間，埋葬著周秦漢唐幾十位皇帝和不計其數的王公貴戚和大臣將軍。這片土地上的人們，埋人挖墓穴、掘土燒磚瓦、翻土地種莊稼，隨時都有可能一钁頭挖個錢罐罐。齊明刀把紙箱又往緊裏抱了抱。
汽車翻過渭河橋行不遠，齊明刀就看見了高樓參差林立的長安城。一看到長安城，齊明刀的心髒就像發情的雄鹿一樣狂蹦亂跳，把胸腔撞得咚咚直響：長安城，這就是長安城！我看見你了！
汽車到西郊客運站，齊明刀雙手拎著紙箱出站走上大街。齊明刀順著大街兩旁高樓大廈夾出的空間望去，望見了長安城的西城門樓。西城門樓聳立在城牆之上，頂端齊天，四周飄浮著雲彩。齊明刀想起師傅貨郎苗行前說的話，不登城牆，不上城門樓，便不算到過長安城。齊明刀邁開大步，隨著大街上的人流往西城門樓走去。
齊明刀站在西城門樓前的廣場上，眯著眼睛，心情激動地欣賞著西城門樓。西城門樓三層屋簷疊加，十二個翹角飛掛八方，中脊厚實平穩，首尾遙相呼應。樓上幾列箭窗直窺西麵開闊天地。城牆正中閃耀著三個巨大的金字：安遠門。城樓兩邊，是筆直陡立的城牆，城牆下，是環繞而去的護城河。
齊明刀雖是初次看到長安城，可關於長安城的曆史，師傅貨郎苗已給他絮叨了不少。文王定灃，武王治鎬，秦皇建都鹹陽。漢王劉邦進軍鹹陽又還軍灞上，而楚王項羽一來，一把火把阿房宮燒個精光。僅此一把火，項羽就該受垓下重罰。別看劉邦是個小亭長，卻懂一些陰陽風水，得天下後將宮城移到渭河南岸。武帝劉徹秉承祖業，大興土木，建了氣勢恢弘的漢長安城，可惜讓亂臣賊子董卓給毀了。你想，毀了長安城，呂布能不提槍取他的人頭嗎？！隋唐時，李淵父子領兵取天下，又在漢長安城廢墟偏東南的底窩上，建了唐長安城。
漢長安城西麵有直城門，是絲綢之路的起點。唐長安城這安遠門，是直通西城大道的起點。自安遠門西至唐王朝邊境，有一萬二千裏之遠。每逢西北邊關狼煙燃起，大唐將士便在校場誓師，然後出安遠門征討。將士出征，天子必然親自送到安遠門外，說一番保家衛國、建功立業、激勵鬥誌、鼓舞士氣的話，最後說一句：朕等你們凱旋歸來，到時候朕在這安遠門外擺千桌宴犒勞三軍。將士們山呼萬歲，敲著震天動地的金鼓，唱著氣壯山河的出征曲，一路旌旗漫天，往西而去。
齊明刀聽師傅貨郎苗講過不少長安城的史話，今日又看到長安城西門樓，心情格外激動，但他明白，要摸著長安城的靈魂，那還差得遠呢。
這城門樓這麼高哩，冒天哩，挨著雲哩；窗戶這麼多哩，幾排排哩；樓頂上的琉璃瓦那麼亮，放著光彩哩！鄉下人要是蓋這麼高這麼大個門樓，壓根兒就不用再蓋上房了，光這門樓裏就能住祖孫三代幾十戶人哩。城牆這麼高這麼寬厚，比電視上的萬裏長城還強哩。還有這護城河，灌滿能撐大船哩！
這城門樓上沒有一個人居住，全讓馬燕住著。馬燕比鄉下的春燕大，翅膀長，爪小腿短，歇棲在高處，起飛時一縱身，從門樓的窗台上躍向空中，在空氣中下沉一段，再借勢淩空展翅，衝天飛起。風起雲湧，暮雨欲來時馬燕就聚群高飛，結對盤旋，或者圍繞城門樓，或者鑽入雲彩中。馬燕吱吱鳴叫著生活在空中，吃空中的蟲子，喝護城河的水。馬燕喝水的姿勢真是瀟灑漂亮，一個俯衝，掠水麵而過，水麵泛起小水點。瞧這馬燕，比鄉下的春燕住得闊呢。我齊明刀要是一隻馬燕，住在這城門樓裏，那我就是城裏人了！那該有多麼幸福啊！