在初春的農村，畫家看著紅眼，農田裏，青黃不接的麥苗，山崗上的落葉蕎木，印象畫和抽象畫都可，十六歲的牛二聽說過形容名詞，且不懂，說出來，裝文化人唄。
作家見農村景色可寫重生或逃離。
但經濟學家見農村景要搖頭，經濟走勢圖不好畫，拋物線如八十歲的老頭撒尿，一尿就濕褲腳。
旅遊局撓頭，小橋流水沒有，一泡尿，小土溝就滿，崇山峻嶺不見，幾條小崗，有的崗長樹，有的山崗禿頂，屬斑馬的，連一個有名的鬼也沒在這逗留過。
無數塊灰土田是搞幾何學的切割的，大一塊，小一塊的不成規矩。
幾個月不下雨是正常的，這地全靠老天施舍，老天常常打一個噴嚏來問候，根本解決不了想念，無數池塘見了底，蛤蟆差點斷了根。
祖輩靠幾塊薄田度日，牛二在學校以混不下去，義務教育也是要錢的，學校不是慈善機構，至於高中嗎，就下輩子吧，那價高的要放血，牛二家不夠抽的。大學就別提了，殺人賣肉都湊不齊，田裏的土不能賣，唯一生存的來路。
牛二遙望遠方，靠這幾塊田，混進土裏去也混不出名堂，要進城闖蕩。
村裏幾名有幸喝了城裏水的農民，嫌牛二還沒成熟，都不願帶。
牛二和同村同班同年紀的就是不同**的二妮一謀劃，兩人臭味相投，願結伴而行。
牛父翻了黃曆，初八是吉日，宜出行，牛父刮了牆皮，壓箱底，拿出皺巴的五百塊零錢，一再叮囑，一定要用在刀刃上，牛二保證五百塊經後會下崽。
牛二揣著錢，想著無數幼崽。
初八一早，牛二父母扛包送牛二到公路上搭車，走過幾十條彎延的如腸子樣的田埂，到的五米寬的泥沙路上，看見一輛班車尾剛過去，少在**上多呆兩分鍾就會趕上，有些惋惜，慶幸的是前麵的車以爆滿，放個屁就能減輕重量。
牛母眼晴濕潤，把手中一白蛇皮袋遞給牛二，“袋子裏裝有兩大塊肥厚豬肉，外麵不如家裏”。
“人爬進車就不錯了，豬肉不帶了，牛二這身肉在班車上就找不到位”，牛二說。
“錢比豬肉好帶，城裏什麼東西買不到，有錢能買幾頭豬，你看那車上擠的，比運豬的貨車還裝的多”，牛父說。
牛母一路囉嗦，整過一複讀機，讓牛二帶上棉被，枕頭等物，整的跟搬家似的。
牛母把牛二上下瞅一番，抹了把眼淚。
牛二說又不是一去不回，永垂不朽，要哭出來，跟送葬似的。
車在牛二的守望中出閣了，那鐵驢子該退伍了，透跡斑斑，腦門禿了，也許是腎虧，帶有肺病，還咳嗽，牛二和二妮招手，車來者不拒。
車啟步了，顫抖過不停，想走不走，尿不盡似的，車尾冒濃煙，喘過不停，來點火星，就要叫消防隊。
車內跟疊羅漢樣逃亂似的，後上車的，沒座位，二妮緊貼牛二，肥水不留外人田。
牛二耳邊清靜了，複讀機不在，牛母讓牛二常打電話回來，多穿衣服，飯要吃飽，村裏最近的電話在鎮上，要翻過幾個山崗，到地就掛了。
電進村才幾年，燈泡發出的光跟鬼火樣，還天天停，臘月三十的晚上的燈屬熒火蟲，就燈絲有光，電視機是擺設，電工還委屈，有電就不錯了，那燈絲亮忽高忽低，衰傷悲曲一股青煙，燈泡壯烈犧牲，燈泡廠好不容易從農民手中摳出錢來。