南行雜記
前些日子回南方去，曾在“天津丸”中寫了一篇通信，登在本《草》上。後來北歸時，
又在“天津丸”上寫了一篇，在天津東站親手投入郵筒。但直到現在，一個月了，還不見寄
到，怕是永不會寄到的了。我一點不敢怪郵局，在這個年頭兒;我隻怪自己太懶，反正要回
到北平來，為什麼不會親手帶給編輯人，卻白費四分票，“送掉”一封雖不關緊要倒底是親
手一個字種種種寫出的信呢?
我現在算是對那封信絕了望，於是乎怪到那“通信”兩個字，而來寫這個“雜記”。那
封信仿佛說了一些“天津丸”
中的事，這裏是該說青島了。
我來去兩次經過青島。船停的時間雖不算少卻也不算多，所以隻看到青島的一角;而我
們上岸又都在白天，不曾看到青島的夜--聽說青島夏夜的跳舞很可看，有些人是特地從上
海趕來跳舞的。
青島之所以好，在海和海上的山。青島的好在夏天，在夏天的海濱生活;凡是在那一條
大胳膊似的海濱上的，多少都有點意思。而在那手腕上，有一間“青島咖啡”。這是一間長
方的平屋，半點不稀奇，但和海水隔不幾步，讓你坐著有一種喜悅。這間屋好在並不像
“屋”，說是大露台，也許還貼切些。三麵都是半截板欄，便覺得是海闊天空的氣象。一溜
兒滿掛著竹簾。這些簾子卷著固然顯得不寂寞，可是放著更好，特別在白天，我想。隔著竹
簾的海和山，有些朦朧的味兒;在夏天的太陽裏，隻有這樣看，涼味最足。自然，黃昏和月
下應該別有境界，可惜我們沒福受用了。在這裏坐著談話，時時聽見海波打在沙灘上的聲
音，我們有時便靜聽著，抽著煙卷，瞪著那嫋嫋的煙兒。謝謝C君，他的眼力不壞，第一次
是他介紹給我這個好地方。C君又說那裏的侍者很好，不像北平那一套客氣，也不像上海那
一套不客氣。但C君大概是熟主顧又是山東人吧，我們第二次去時，他說的那一套好處便滿
沒表現了。
我自小就聽人念“江無底，海無邊”這兩句諺語，後來又讀了些詩文中海的描寫;我很
羨慕海，想著見了海定要吃一驚，暗暗叫聲“哎喲”的。哪知並不!在南方北方乘過上十次
的海輪，毫無發現海的偉大，隻覺得單調無聊，即使在有浪的時候。但有一晚滿滿的月光照
在船的一麵的海上，海水黑白分明，我們在狹狹一片白光裏，看著船旁浪花熱鬧著，那是不