中國南方有一座新城，已有十多年曆史，卻較少有人知道它的存在。這座不出名的新城就叫南隅市。
南隅原是一個天然漁港，後來人民解放軍海軍部隊看上了這個地方，決定把它建成巨大的海軍基地。接著，空軍也來了，除了在港灣附近修建了臨海機場以外，還把一個高級指揮機關搬到這裏來。司令部、政治部、工程部、後勤部、大禮堂、運動場、俱樂部、招待所、軍人服務社……空軍的和海軍的灰色平房和樓房，星羅棋布，占據著縱橫數十華裏的若幹處山窪、平地、海岸邊。又根據軍事專家們的建議，陸續修建了許多民用工廠、街道和居民住宅區，把軍營和民房連成一片。現在的南隅已是一座擁有四十萬人口的美麗的海濱城市了！
順著最寬大也是最繁華的海城大道，驅車往東到盡頭，拐個急彎跑一段彎彎曲曲的上坡路，有一座厚實的鋼筋水泥大門橫跨在柏油路上。那裏每一分鍾都站著一個或兩個嚴肅的哨兵。這就是空軍新編第四兵團司令部。
站在大門外，會以為裏麵是風景區或療養地，隻見潔淨的柏油路一直伸進幽深的綠林。就在那綠林深處，那幢青灰色的掛滿墨綠色窗簾的四層司令部大樓裏，每日在指揮著上千架殲擊機和轟炸機進行驚天動地的空中訓練。偶爾也有激烈的空戰從旁邊的地下指揮所發出命令，機群在看不見的遠處騰空而起。
司令員卻較少在大樓裏辦公，要見他需從後門出去，拐進一條更加幽靜的小路。那裏有一個掩映在綠林底下的小院子，裏麵是一座很不醒目的兩層小樓，四麵用高高的院牆圍住。整整一個班的警衛戰士住在院門旁邊的平房裏，平房的盡頭便是車庫。
難道我們誤人了音樂家的住宅？怎麼從樓上一個敞開著的窗洞裏傳出這麼響亮的歌聲和琴聲？聽歌聲，是屬於那種“戲劇性”的男高音，聲音奔放有力。為他伴奏的琴聲遜色一些，顯然是由一個不大熟練的演奏者即興彈奏的，節奏呆板，和聲有些亂；不過情緒還可以，隨歌聲起伏，抑揚緩急大致相宜。
目前整個南隅市到處都是口號聲、呐喊聲、聽不清內容的吵架聲，打開收音機也隻有《東方紅》、《大海航行靠舵手》、語錄歌和樣板戲，在這裏卻聽到了另外一種歌聲，多麼新鮮又多麼不協調啊！這是一首從未聽到過的新歌，歌詞內容聽不清楚，但旋律本身的感染力和歌手高超的表現力加在一起，足以使人傾倒。你看那站在小院門旁邊的警衛戰士，不是已經聽得發癡了嗎？
歌聲終止，萬籟俱寂，在淡綠的燈光照耀下，小院子顯得有些寒冷，好像是無人居住的。
鋼琴手慢慢抬起那雙穿著精瘦的黑色皮鞋的腳，無聲地鬆開延音踏鍵，手肘撐在琴蓋上，扭過臉來。原來是她！司令員的獨生女兒彭湘湘。就因為迷戀著鋼琴，使她在四年以前就戴上了這副無框白金架眼鏡。那時她很怕照鏡子，覺得像個女博士，與膚色白嫩、表情幼稚的麵孔很不相諧。如今她已習慣了，因學曆和年齡都與這眼鏡大致可以相配了。她今年二十二歲，外語學院的畢業生，要不是因為文化大革命停止了畢業分配，她也許已在外交場合當翻譯了。
雖然隔著一層玻璃鏡片，但她那有點說不清妙處的目光，仍舊不因有阻礙而變得含糊，直射到那位唱歌的青年軍人臉上，凝住五秒鍾不動。青年軍人感到難為情，領先眨了一下眼睛，啟開輪廓鮮明又厚實有力的雙唇，表情豐富地笑笑說：
“不好吧？”
“什麼不好？是唱得不好還是寫得不好？”
“都包括在內。”
“唱的，不要我說了。”湘湘抬起壓在琴蓋上的左手，用纖長的四指反托著臉頰，輕聲而刻薄地說，“我討厭死了那種輕飄飄的男高音，女裏女氣的，沒有一點男子氣。有的人唱歌聲音還喜歡抖，抖得又快，像羊子叫，聽得叫人擔心死了，生怕他馬上斷氣。聽那樣的人唱歌真是倒黴。男聲就要有個男氣，聲音要有勁，有彈性，噴出去像騎兵一樣奔馳向前，壓倒一切，衝垮一切。該強時能強，像一頭威武的雄獅，該弱時能弱，又像一個溫存的……丈夫。強的時候不是咋咋唬唬像草包；弱的時候又不是小裏小氣像做賊的。聲音弱，氣兒足，聲音強，有控製，這樣的唱歌人品行正直，心地光明。這才是才華，這才叫男性，這就是美。”
青年軍人知道自己顯然是屬於後一類型的，對她這一褒一貶所含的言外之意也心領神會，得意地笑笑說：
“你太偏見了。”
“是偏見我也要堅恃，誰的心正好長在中間？”
青年笑笑，又問：
“那麼你看曲子怎麼樣？”
“曲子……”她想了想說，“倒是挺新鮮的。”
“詞兒呢？”
“詞兒也是你寫的？”
“唔。”
彭湘湘重新把歌單看了一遍，略有所思，重重地放下，歎一聲說：
“寫得再好又有州麼用？反正是見不得人。”
“怎麼見不得人？”
“現在除了語錄歌，還有什麼可以見人的？收起來吧，算了！省得落到別人手裏給你找出什麼毛病來，到時候還得寫檢查交代，查思想，挖根子，沒完沒了。”
青年軍人略微有些吃驚，凝神把對方看了一眼，鄭重地說：
“湘湘，我發現你情緒不大對頭。”
“什麼不對頭？我每天都是這樣。”彭湘湘滿不在乎地說著，站起來走到窗戶跟前去，皮鞋發出吱吱的響聲。
“不，”青年軍人更加認真地說，“你不能用這種態度來對待文化大革命。當前有些現象看起來確實很左，但要知道，這是因為過去太右了，才有今天的太左。矯枉必須過正，不過正不能矯枉，一切的一切都是可以理解的。”
“對！一切的一切都是可以理解的。在兩個月以前，我也和你一樣，是這麼想，也是這麼說。你忘了？那個時候我哪有時間在這裏和你彈琴唱歌？破‘四舊’，抓黑鬼，戴著紅衛兵袖章衝衝殺殺，忙得很呢！”
“可現在為什麼變得這樣消沉？”
“因為發現自己上當了唄！我們成了保皇派唄！發現鬥爭矛頭是要指著我們自己的爸爸媽媽唄！”
“你不能對文化大革命抱這樣的態度。這可是大事呀！”
“可我看你呀，對待文化大革命的態度也不見得正確，人家都到北京串聯去了，你怎麼不去？革命高潮，你躲在我房裏彈琴唱歌，好意思？快去吧！趙大明同誌，上北京串聯去！”
“我可不是逃避鬥爭，”趙大明自信地說，“我是遵照毛主席的教導辦事，凡事問個為什麼。為什麼一定要到北京去呢？不去就不能聽到毛主席的聲音嗎？大家都一齊擁到北京去，鐵路負擔得起？我不需要去湊那個熱鬧，給國家造成困難。”
“你的思想比雷鋒還好。”彭湘湘說著，無精打采地坐在沙發上。
“你今天怎麼老是這樣？”趙大明感到詫異，略微有點生氣，不過很快就煙消雲散了，莊動求和地走過去跟湘湘坐在一起，一本正經地說，“盡講些怪話，任性的公主！可你要注意呀，你是首長的女兒……”
“首長的女兒怎麼樣？”湘湘煩躁地把肩膀一扭，擺過頭來說，“別提了！連首長自己還保不住呢！”
“司令員？……怎麼回事？”
“不該你知道的就不要問。”湘湘站起來走開去。
“不，”趙大明跟上來說，“對我……應該不存在什麼秘密。”
“你怎麼啦？你是我的什麼人？我幹嗎都得告訴你？”
趙大明尷尬地笑寸笑，不知說什麼好，臉刷地紅了。