謹以此篇獻給那些在夜色中跳舞的孩子，特別要獻給一個叫芳芳的女孩。
——題記
一
“我跳舞，因為我悲傷。”
我不知道這句話對我意味著什麼，但它卻深深地烙在了我的腦海中，比我身上從娘胎裏帶來的胎記更深刻，已經透到了我的骨髓裏。
“我跳舞，因為我悲傷。”
讀到這句話時，我正在一套公寓裏，與一個女人在她那張寬大無比的席夢思床上跳著舞。與我跳舞的女人好像還很年輕。我的意思是說，她其實已經不年輕了。也許是吃多了羊胎素之類的東西，她的肌膚光滑滋潤，她的呻吟如河水泛濫般不可遏製，然而她的眼神裏長滿了歲月的斑痕。我猜她肯定已經“奔四”了，而我四舍五入才能“奔三”。此時此刻，在她那河水泛濫般的狂情裏，我的肉體裏同樣盈滿了類似的狂情。天，我的身體快要爆炸了，她的也一樣。可是，我的靈魂早已飛出了身體，在太空的某個地方飄蕩，飄蕩，飄蕩……
突然間，聽見她的一聲尖叫：“我的天使！”於是，一切歸於死一樣的沉靜。我感覺到她的身體在漸漸變冷、變硬。於是，我聽見她開始用肮髒的語言、猥褻的腔調對我說這說那。可是，我一個字也不想聽。我叫不出她的名字，也不必知道她的名字；我記不清她的臉，也不想記住她的臉。和女人在床上跳舞是我的工作。當然，工作，就得拿工資。和女人在床上舞蹈，於我是工作，於她是享受，所以她得付我工資，這是非常公平的。這年頭沒有免費的午餐。
你一定已經猜出了我是幹什麼的。對了，我是做“先生”的。這是文雅
的叫法，那些不文雅的叫法還是省去吧，為自己留點麵子。我可以想象出
你看我的目光，先是驚奇，然後是鄙夷，再就是憎恨，這個變換過程是短
暫的也是永恒的。這樣的目光，我見得多了，所以並不介意。
我為什麼要介意呢？如果讓時光倒流幾百年，幹我這行的可是唐詩宋詞的傳播者。那時候如果沒有這類人，那麼美的詩詞大概早就湮滅在曆史的長河中，連個影子都不剩了。真要是那樣，那些陳芝麻爛穀子的文化精髓又從何談起？這樣一想，那些驚奇的、鄙夷的、憎恨的目光，一切便都與我無關了，一切都變得純潔而有詩意了。
剛出道那會兒，我曾經接了一個客人。記得我曾承諾她會飄飄欲仙。為了達到這個效果，我花了兩個多小時才讓她興奮起來並獲得了高峰體驗。事後，她告訴我，她已十幾年沒有性高潮了。我用麵紙輕輕擦掉她臉上的淚，激動得喘不過氣來。我真想向世界大聲宣布：我，歐陽劍，一個從事最古老最卑賤職業的人，拯救了一個女人，喚醒了一個女人的生命。盡管我在大多數人的眼裏是那麼低賤，那麼卑微，那麼齷齪，但是我的價值與他們沒有本質的區別。那次我沒有收她的錢。以後，我每每遇上這種可憐的女人，都是免費服務。在每一次的免費中，無法揮去的羞恥感一掃而空，取而代之的是勝利者的驕傲。也隻有在這個時候，我才感覺到自己的存在，我又變回了自己，一個有血有肉的自己。
我承認自己是戴著麵具走在陽光下，走在人群中，但這並不代表我是虛偽的。這世上，哪個人不是戴著麵具活著？有一回我無意之中打開電視，畫麵上是一個威嚴的男人在作報告。一看見這張臉，就覺得眼熟。我打開記憶的閘門，搜索這張臉的信息。終於想起來，這張臉曾經出現在我的小兄弟小姐妹們經常出入的夜總會，在那裏，這張臉為了一個“小姐”與一個男人爭風吃醋，大動幹戈，風度掃地。我看著畫麵裏這張看起來道
貌岸然的威嚴的臉，聽著他傳教士布道般的慷慨陳詞，我狂笑起來，笑得那張臉在我的眼裏扭曲成糞坑裏蠕動著的蛆，讓人惡心想吐。我和他都有兩張臉，都隻會在特定的時候、特定的地點、特定的情景之中摘下麵具，展現最真實的一麵。在這一點上，我和他是平等的，如同經過墳墓，所有的人都同樣站在上帝麵前。
當然，麵具戴久了，就會覺得悶氣，得摘下來透透氣，這種摘是主動的，而不是像電視上那張威嚴的臉被動地摘。主動摘，是為了完完全全地麵對一個人，這個人是我想看到的，這個人曾經那麼想感化我。
一個秋日的下午，天很高很藍，秋陽在水中洗過了，很明澈。我的那位大學校友張輝映，我隻叫他阿輝，他現在的職業是吃公家飯的小官吏。他從良知講到了道德，從道德講到了法律，試圖讓我迷途知返。但在我看來，他講的那些，與其說是在教育感化我，不如說是在賣弄自己的博學。這麼多年了，他的這種喜歡賣弄學識的脾性一點也沒變。在他滔滔不絕說了一大堆話後，我告訴他，這些話還是說給他的下屬聽吧。其實就是他的下屬聽了，也不過當作是逢場作戲，而且是一場極其無聊的戲，戲散了，就什麼都沒有了，何況對於一個已經上了“山”下了“海”的人？我回敬他的是這樣一句話：最卑賤的妓女往往是最聖潔的貞女。
他聽了，隻是淡然一笑，然後沉默了，看上去像在思考和回味我說的這句話。這句話根本不是我的知識產權，是某本書上寫的。其實，他是從不回味和思考別人的話的。他的習慣是，每每在需要作出決斷的時候，喜歡用模棱兩可的沉默來應對，這就是他油滑的一麵。他在官場上是不是這樣？但我寧願把他的沉默權當是默認。後來他問我老了怎麼辦。我說，到了做不動的那天，我就把自己的經曆寫出來，拿去出版，不愁賣不掉。因為在這個社會裏，大多數人總喜歡偷窺別人的私生活，雖然他們嘴上不承認，其實心裏想得都快發瘋了。他們太需要偷竊別人的隱私來給平淡無味的生活添加調味劑了。我把我的隱私寫出來，不暢銷才奇了怪了。其實，我比誰都明白，這一行根本不可能幹到老，幹個三年五載後，就是心裏想幹，自己的身體也會說對不起了，因為那時“老二”將不再昂挺，從外到內都成了陽痿者。一想到自己可能徹頭徹尾地陽痿，我的心裏便湧出空曠的蒼涼來，仿佛看見自己猥瑣地倚著牆曬太陽，看著人來人往，內心呼喊著自己的“命根子”。但此刻，我別無選擇，我無能為力。
從那個陌生女人的公寓裏出來，正是清晨，太陽剛剛從夜色裏探出頭來。差點忘了告訴你，不陪客人用早餐是我們的行規。走在行人稀少的路上，睡意像三月的小雨密密地細細地輕輕地綿綿地緩緩而至，我趕緊戴上墨鏡。那睡意在墨鏡陰鬱的色彩裏悄然退出。清晨的陽光是沒有出盡的汗，一點也不爽利，曖昧的。透過墨鏡，我看見了馬路兩旁蓬頭垢麵的法國梧桐，看見了空中密織如網的電線，看見了偶然飛過的一群家養的鴿子，看見了這座城市灰蒙蒙的天空。凡夫俗子們從我的身旁走過，行色匆匆。我之所以稱他們為凡夫俗子，是因為他們排斥與他們的眼光、與他們的思維方式、與他們的行為藝術不同的人。他們講究共性，害怕個性。他們以為自己的一切都是正確的，總是以衛道者的姿態指責別人是錯誤的。其實他們是最脆弱的群體，是最俗陋的瓷器，是最經不起誘惑的亞當和夏娃。他們害怕打破固有的平衡而達到新的平衡。如果讓我在凡夫俗子和行屍走肉之間選擇，我寧願做行屍走肉，事實上，很多時候我就是一具行屍走肉。