這本是一個極為平常的初秋之夜，月圓聲悄，蛩鳴陣陣。但對於張有財來說，卻依然是一個不平靜的夜晚。又一次，他從夢中驚醒，直直地從床上坐了起來，大汗淋漓，氣喘籲籲，仿佛是剛剛參加了國際馬拉鬆長跑——不知道是因為他猛然從床上坐起的緣故，還是夢中那清晰的一幕就是真的。
這個夢，自從半個月前就開始纏上了他，夢中情景如下：他走在一條陌生的大路上，陌生的讓他根本就記不起自己曾經在哪裏走過；大路很寬，也很長，不論寬長，似乎都看不到邊際；天色陰沉，霧氣彌漫，不知道是白天還是黑夜，周圍更是沒有任何人，寂靜的隻有他一個人的心跳聲與腳步聲。他並不覺得害怕，隻是感覺到好奇，因為那路麵上有許多許多猶如天上繁星般的腳印，他輕輕地用手一揭，那腳印竟然揭到了手中，說不清說主動還是有別人在驅使，他就這樣揭著，直到麵前突然出現了一個穿著寬大藍色壽衣麵目不清的老婆婆時，他停了下來，他想努力看清那老太婆的麵孔，卻總時看不清，隻能聽到了老婆婆的蒼老的聲音：“你這是去哪啊！”
這麼一問，一下子把張有賬給問住了，對了，自己這是要去哪裏？要去哪裏呢？他想了很久，終於想起了自己是要去何處：“我在找回家的路啊！”
“回家的路？你不是剛從家中出來嗎？你背後不就是你的家嗎？”老太婆婆很奇怪。
他回頭一看，果然如此，自己家就在背後不遠處。他急忙向後轉，卻驚奇地發現，自己怎麼也無法邁步回去，縱然使出了九牛二虎之力也沒有用。
那婆婆張開沒牙的嘴笑著：“你的腳印不都在你的手裏嗎？你把你的腳身後的腳印都撿了，你當然不能回去了，繼續趕路吧，把你生前所有的腳印都拾完，然後就早喝我給你準備的孟婆湯了！”那老太婆笑著，麵目開始漸漸清晰，他終於看清了她的臉，竟然完全是一隻骷髏……
然後他就大叫著醒了，這個夢大致就是這個樣子的。張有財從床頭上的那盒自卷煙中抽出了一隻，又從火柴盒中抽出一根火柴劃上，但是不知怎麼回事，一連費了好幾根火柴，卻總也點不上。張有財心中不禁暗暗罵道：“媽的，老子是不是真的見到鬼了？點根煙也能被鬼掐滅？如果真的找我有事，就不能把煙吸完再說嗎？”話音剛落，那隻煙竟然自動的著了，這讓張有財又是一驚，手一抖，煙掉在了地上。
稍後他戰戰兢兢地拾了起來，邊吸邊想，記得爹在世的時候曾說人們死後就會將生前所有的腳印撿完，這樣才能安心的去投胎，是不是自己要去地下陪伴爹了？
這時，他老婆也醒了過來，睡眼惺忪地說：“你又做了那個惡夢？！”
他點了點頭，他老婆頓時發了脾氣：“我早就給你說過，我問過我媽了，她說惡夢都是反的，你還有什麼不放心的？好了，好了，困死了，趕緊睡吧！”他老婆翻了身子又睡去了。
他將那隻煙吸完，走到書櫃邊打開書櫃，那本一年之前從田間撿來的書還在，這本書已經發黃，隻是裏麵沒有字，傳說是無字天書，不過不論它是不是無字天書，自己從未沒有得到半點好處。他撫了撫書脊，這時突然感覺自己渾身上下燥熱，不禁將書鎖好向衝涼房走去。當衝涼房中傳來嘩嘩的聲音時，他老婆又是大吼到：“這麼晚了，你這死鬼發什麼神經？”
那邊沒有回答的聲音。他老婆又補了兩句：“不回答我是不？裝死啊你，每天三更半夜都這樣折騰來折騰去，你最好死了，省得我每天都睡不好！”
第二天，他老婆早早起來，還聽衝涼房中嘩嘩的流水聲，不禁來到了那簡易的衝涼房前，大大咧咧地說：“你這個死鬼衝了一夜，還沒有出來嗎？”一把推了門，不禁呆了片刻，接著大叫了一起來：隻見到了他男人**地躺在了地上，兩隻眼睛瞪的溜圓，膚色發青，且已經完全浮腫，空氣中彌漫著濃重的屍惺味道，她試探地試了試他的呼吸，早就沒有氣息。她不禁癱倒在地上，大哭了起來：“我的親娘咧，我隻是隨口說說，怎麼就成真了？”