忘了誰說的,父母是一把弓,孩子是從弓弦上射出的一簇生命之箭!在一九七五、七六年間,父親母親為了孩子的前程,一口氣在短短的半年中“射”出三箭,一箭飛暹羅,一箭落香江,一箭遺羊城,箭箭嘯鳴而遠去,可是呀,開弓哪有回頭箭!在無數日子裏,不知父母有過多少從沒告訴我們的牽腸掛肚之夜?而為了不讓他們牽掛,我們在遠行時,總是裝作若無其事、輕描淡寫地對母親說:就當我們去揭陽看外婆,去去就回。可這一去就是三十幾載。每年春節回家,我們都看到慈母漸漸蒼老的容顏,看到歲月拖拽著兄妹們各自的家長裏短,也看到無法倒流的昨天……但是,永遠不變的仍是我們的從前。在孩兒時,母親常給我們講二十四孝的故事,有一老萊子,七老八十的還穿戲裝扮嫩孩以逗爺娘開心,名曰:戲彩娛親。
嗬嗬,這把戲也是我們兄弟們經常拿來耍老媽開心的。
來來來,演出開始了。我剛張口:“赤腳醫生向陽花,貧下中農人人誇……”馬上慘遭眾斥,他們再也忍受不了我反反複複吼了幾十遍的豆沙喉了,太煩了!好,那就來段狠的吧。我讓老三與我搭檔來段兩隻小天鵝,這下可把一家大小看新鮮了。我與老三雙手相交,雙腿交叉踩跳,口中哼著老柴那支不朽的“四隻小天鵝”名曲,搖頭擺腦地在客廳裏跳將起來,全家頓時樂翻了。去年全家齊跳扭秧歌“解放區的天是明朗的天”是頭號節目,今年當之無愧就是“兩隻老怪鵝”,總導演依然是我,不用競標,也不搞“階級鬥爭”,老媽就是孫家舞台的台長,我的權位由台長欽定,上什麼節目由我即興拍板,可不像那巨無霸電視台的大台長那麼麻煩。
終於電視裏有好看的了,小沈陽的《不差錢》把留守客廳等趙本山出場的我們兄妹四人的關注點吸引了過去,“眼睛一閉,一睜,一天過去了,哦嗬;眼睛一閉不睜,這輩子過去了,哦嗬……”簡直讓我們樂暈了。老媽老眼昏花早睡她的覺去,不知她夢的是桃花,還是二郎山?
一場電視盛宴偃旗息鼓了,我家的圍爐之夜也美美地打上了句號。弟妹們和孩子們都入房安睡去了,四周一下安靜下來,我獨自留在客廳的沙發上,裹著母親留下的一床絲棉被也安靜躺下,把電視的音量關掉,黑暗中電視一閃一閃的,開始在倒播以往春晚的節目。我突然想起清人在《圍爐夜話》講的那些零零碎碎的做人處事的道理,他們在寒夜裏圍著爐中炭火,拋去吵吵鬧鬧的濁濁世塵,原來也可找到心中的寧靜,產生對生活、對生命的洞然。我等又為何不可以呢。
2009/2/17於廣州黃埔大道旁在麗江,封新城為我拍下這張照片,說,老頭從此長開了。