這是平凡的一天。
早上9點，17歲的黃思雨在腫瘤醫院無菌艙裏等死。
她蜷縮在床角，最大的心願是變成一隻小蟲，死在潮濕陰暗角落裏，不再給任何人添麻煩。
急性淋巴細胞白血病是最容易複發的，兩年來反反複複住院，打針、吃藥、骨髓穿刺、放化療、幹細胞移植，能做的治療她全都試過了。
可是每當大家以為她要好起來了的時候，身體總會突然掉鏈子，發燒、惡心、尿血，那該死的血小板總也升不上去。
本輪住院更嚴重，幾乎所有血項指標都嚴重偏離正常值。
為了治病，哦不，是為了保命，護士一支又一支地給她輸注激素，說是“脈衝式療法”。
然而這次激素藥物的副作用好像特別大，她胃裏翻江倒海，無論什麼食物都是吃一口吐一口。
“治了這麼久，花了這麼多錢，有什麼用呢？”
她不止一次地央求醫生停藥，隻是他們從來不聽。
所以，她偷偷拔掉了靜脈輸液器的針頭……
此時此刻，隔壁的血液科主任辦公室裏，年輕的住院醫師鼓起勇氣反映：“主任，我感覺新藥的效價不行啊，17床的黃思雨打了6天，每天用4支，還比不上老藥三天一針的效果好。”
趙淑琴主任摘下眼鏡送來凝視：“新藥便宜，她家的困難情況你又不是不了解。”
一陣敲門聲打斷了他們的對話，有位身穿乳白色香奈兒羊毛套裙的女人出現在門口。
平素嚴肅的趙淑琴主任笑了，轉頭對年輕醫生道：“小宋，你先出去一下。”
推門而出，宋醫生麵帶鄙夷，老藥是貴，一支就要40元，但一周兩支就能達到的療效，換成20元的新藥要用到一周24支！這哪裏為患者省錢了？
確認關好了辦公室的門，那濃妝豔抹的女人從名牌包包裏掏出個厚實的信封：“趙阿姨，我這個月業績壓力特別大，隻能來向您求救了。”
趙淑琴拉著她的手，春風拂麵一般熱情：“見外了不是？阿姨這裏有的是病號，在不超劑量的情況下，每床多開上三五支就行了……”
.
.
上午10點，25歲的張蒙在肝病科門診重重磕了個頭。
他父親急性肝衰竭住院，醫生說急需注射人血白蛋白。
這其實是一種比較常用的“救命藥”，可醫院藥房卻說沒貨，讓他去外麵自己買。
他第一時間想到的是從美團下單，找外賣小哥火速送來，誰知搜索界麵彈出的是：“依據政策法規，該商品不予在線銷售，請谘詢線下醫療機構。”
他慌了神，跑遍醫院附近的藥店，像個無頭蒼蠅一樣到處亂闖，逢人就問哪裏能買到人血白蛋白。
終於有個藥店店員給他點了條明路：“誰給你開的這藥你就找誰問去，保準管用！”
所以他火急火燎地重新回到了肝病科門診。
慈眉善目、和藹可親的宗尚萬主任很為難：“哦，藥房又沒貨啊？這就麻煩了。唉，我們醫生也很無奈，我知道哪有藥，但我得避嫌啊……”
眼見著張蒙撲通跪下，宗主任隻好無奈改口：“這樣吧，我給你寫個條子，你拿著去這家店試試，看他們賣不賣。”
張蒙千恩萬謝，去拿藥時跑得上氣不接下氣，生怕慢一步耽誤了父親用藥。
這種淡金色的藥水滴的卻極慢，每分鍾13滴，總共256滴，平均每滴2.4元。
一個提著CT片塑料袋的“患者家屬”湊上來攀談，片刻後道出真相：“其實醫院有白蛋白，但不是特別緊急的情況一般不賣給你們。因為這個藥國家控製價格，醫院進貨價格500多一瓶，卻隻能賣300多一瓶，賣一瓶虧一瓶。”
那人給張蒙塞了張名片：“我是代理白蛋白的，正規藥廠出品，藥效絕對有保證。您後麵如果還有需要就打這個電話，送藥上門。”