第一卷：冬雨 1、雨中行
羨君可第一次到德國之外的地方出差是到意大利，鬱悶的是，不是去米蘭或者羅馬這些她向往已久的地方，而是一個名不見經傳的小城Pescara，在東海岸，米粒一般小，穀歌地圖稍微用鼠標拖大一點就找不到了。更坑爹的是，星期二沒有從科隆直飛Pescara的航班，在狂風暴雨的天氣裏，她先飛到羅馬機場，然後馬不停蹄租了一輛車趕往Pescara。
租車公司的大叔態度很和藹，隻是意大利口音讓她聽得腦仁都疼了，羨君可問，有德國大眾高爾夫嗎？她沒指望他們能提供奔馳或者寶馬，大叔笑得很曖昧，說咱們意大利車也很不錯的。羨君可拿到車鑰匙去停車場對著車牌找，是一輛貌似很拉風的菲亞特，外觀像迷你版的SUV。意大利佬可不比德國人那麼萬事做得周全，她多留了個心眼，仔細檢查了一下，果然在後門處發現一處撞凹。羨君可氣急敗壞跑回櫃台，叫大叔過來確認，再次背書寫清楚損傷，否則就要賴在她的頭上了。上車她之後看見地毯和座椅上麵都是髒兮兮的，唉聲歎氣，意大利人民真的不如德國人民有公德心，租的車就可勁兒糟蹋。
從車窗看出去，羅馬的樹長的樣子十分奇特，高聳入雲，隻有頂端是綠油油的，其餘光禿禿，像切開的花椰菜。還沒時間多呼吸兩口羅馬的空氣，羨君可就直奔高速，
雨勢一點都沒有變小的征兆，傾盆之勢讓羨君可一直在擔心瘋狂搖動的雨刷隨時可能崩潰斷掉。她開著這輛皮薄餡兒大的菲亞特，從西到東橫跨整個意大利半島，一路都提心吊膽，車速到110的時候，已經覺得有點把控不住，飄。自由主義的意大利司機們壓根兒不管什麼限速不限速，看見80、120這種標誌都根本不搭理，想怎麼開怎麼開，羨君可在大雨瓢潑的天氣開著不靠譜的菲亞特已經七上八下魂不守舍了，幾度遭人內道超車，被嚇得直冒冷汗，在心裏默默罵了好幾次S或者F開頭的髒話來。羨君可自小家教嚴，一句國罵也不會，可是德語英語的都懂了，父母要是知道從小到大對她的淑女教育到了德國以後全線崩潰，肯定會後悔把她送到歐羅巴大陸來。
開了一個多小時，脖子很酸，她找了個休息站停車吃東西，服務生不懂英語，羨君可隻得指手畫腳雞同鴨講，隨便點了一份千層麵和不知名的瓶裝飲料，喝了一口差點吐出來，甜得就像兌了半瓶子糖精，無奈，隻得再去買一瓶礦泉水。星期二中午的高速公路上車不多，吃飯也隻三兩桌人，看起來都是意大利男人，深色頭發和黑眼睛，看女人的時候肆無忌憚，羨君可要是回看他一眼，他的目光就跟蒼蠅一樣黏住不放，仿佛八輩子沒見過女人。
吃過了午餐再次上路，雨下得更大了，沿途風景十分優美，穿行於丘陵之中，隻可惜暴雨裏什麼景色也沒心情欣賞，羨君可不得不專注於駕駛安全。快到pescara的時候路過一個收費站，交了十幾歐的過路費，她恍惚覺得回到了中國，在德國待慣了，早適應了沒有收費站的暢通無阻。
進城以後雨漸漸小了些，公司秘書替羨君可預訂的酒店在海灘邊上，沿途都是單行道，她隻得在小巷子裏麵不停繞圈子，導航儀指示就兩三百米的距離，可是她老老實實按路牌開，就跟中了邪一樣，死活開不到酒店去。她快崩潰了，隻好打了雙跳停在路邊，看看所在的街道名字，打電話到酒店前台，一個男人好聽的聲音說著標準的英文。羨君可鬆了口氣，趕緊打聽到底怎麼才能把車子開到酒店門口去，她描述了一下自己在哪兒，那男人蠻不在乎地說，您在前麵的路口左轉就能看見我們的停車場了，羨君可說可是路牌上麵寫著禁止通行啊。