這段話如果用特別現實的話轉述一遍，我想應該是：你要好，對方才會好。而不是你所有的好，都寄托在對方的基礎上。舊式的女人就是，以對方的好為好，以對方的快樂為快樂。而我現在努力的方向就是，我要獨立，要完整，要豐富。一方麵釋放更真實的自己，一方麵努力地欣賞自己。
“我是愛情上癮症患者。但是我知道這是一種病。”
那天我跟你說，我們都是愛情上癮症患者。這個詞是我在國外雜誌上看到的。這個詞兒有兩種意思：一種就是，他無法忍受愛情的消失，不斷地出走，去尋找新的戀情；一種就是，他無法忍受感覺的消失，化學反應沒有了怎麼辦，今天比昨天少一點兒了怎麼辦。這樣的人，就會在平靜的生活裏掀起波瀾。我也許就是後麵這種患者。
我現在不會一股腦把自己甩給對方，膩不死他算了。（笑）我不要再做愛情中的恐怖分子，動不動就想著同歸於盡不管不顧。也不要在愛情一開始的時候，就給對方特別多的美好想象和預設。
以前會寫情書給對方，現在我還是會寫，但是寫在手機上，不發給他。愛情，現在對我來說，最大的意義不在於讓他知道，而是和我自己有關。寫給自己看，讓我知道，我的情感是這樣的，但是我不會選擇讓對方看到。和自己對話，不讓對方看到，不是說不讓對方感受到，而是不把自己全部丟給他。另外一條，男人畢竟是男人，不可能像女人這麼情感豐富。有必要的交流就好了，未必要海誓山盟。
我相信我們經曆的愛情，是為了讓我們變好，也能讓我們變好。越愛越有愛，是我理想的狀態。
“我也需要一場越獄。”
你問我欣賞的女孩兒，我說是江一燕和桂綸鎂。其實我們的交往都不多，遠遠地看著，我感覺我們是同樣的一類人。內心都有些清高，非常的自愛，在創作上又很有熱情，很勇於投入。
有一次很偶然，我看見小鎂的一個訪問。她就說，她那個時候拍《藍色大門》，拍完導演把DVD遞給她，說：“你要拿好這個，因為這是對你很重要的一個作品。”她當時特別不服氣，因為《藍色大門》當然特別好，但是為什麼你會覺得我就隻能這樣了？她也是內心不服輸，後來你看她拍了《女人不壞》、《龍門飛甲》，嚐試各種各樣的角色，想打破自我禁錮和外界的禁錮。她的這種心理，我就特別能理解。
你問我喜歡什麼電影，我想了想，發現每個人都喜歡《肖申克的救贖》，都喜歡《基督山伯爵》，也都喜歡《越獄》。當男主角在下水道艱難爬行，最終從泥濘中站起，在大雨中洗刷自己的時刻，所有人都感動歡呼。其實，我們每個人都在一座牢獄中。心不自由，畫地自限，就是牢獄。而我們，都需要一場人生的越獄。真實的自己，自信的自己，不是生來就有的，起碼我不是。我們經曆各種各樣的傷害和磨難，讓我們看到自己的缺憾，不斷地打破，不斷地蛻變，不斷地重生，然後，成為更好的自己。
把光芒收攏在心裏
周迅
1
2007年的時候，第一次見到周迅。在攝影棚等待她出現，工作人員說：“她剛才從你身旁跑過！”連忙回頭去看，一個穿黑色大T恤衫的女孩，身形小小的，完全不知道是她。那次我們聊得特HIGH，特好玩，說到《穿越時空的少女》，她叫起來：“我看過那部電影！”然後就從凳子上跳下來，跳躍著穿越時空，宛如封麵上的少女。采訪過程中，她不停地扮演，從樹袋熊到藝妓，讓我們捧腹大笑。
那時候，我知道她瘋狂地喜歡電影，品味脫俗，她說她喜歡一部電影叫《老人與海》，描述起來，其實是安哲羅普洛斯那著名的大藝術電影《永恒與一日》。她喜歡漫畫，喜歡音樂，喜歡隨時放給別人聽，喜歡香水，喜歡各種奇妙的氣味。那時，還有大齊，跟著她忙前忙後，帶著溫和的笑容，偶爾加入談話，訴說自己多麼喜歡《惡童》。她說起他從台灣搬來如山如海的漫畫，帶著親密的抱怨，還有戀人的自豪。他跪在她麵前，為她整理靴子，她自然地把腳放在他手中。那時，他們是完美的一對，她是他的作品，他是她的靈感。
那一年，她剛演完《如果·愛》，正在上升期。人們從她身上看到了一種珍貴的可能性，商業和藝術兼容的可能。終於出現了一個女演員，絕佳的演技，絕頂的敏感，然而藝術不會孤立她，商業也不會淹沒她。她不怕被商業，也不怕被藝術。
她還不知道自己將站上金字塔的頂端。訪問過程中，她一直盤腿坐在高高的酒吧椅子上，像個小孩一樣大笑，抽著煙，興高采烈，無憂無慮。一切對於她來說，好像是一個遊戲。
2
2008年，訪問她的那一天，正好是汶川地震當天。在攝影棚中不知發生了什麼，隱約聽說地震了。她那天狀態不好，臉孔蒼白。完了晚上一起吃飯，在三裏屯，露天一個酒吧，巨大的楊樹在風中搖擺，嘩啦啦作響。她點了一款自製三明治，得意地說是她發明的！她自稱沒有烹飪天分，做三明治倒是特別拿手。
那一晚上聊得很多，親密而自然。大齊說起為她設計的家具，滿足了她的小習慣：坐在地上看書。隻要有沙發、燈和桌子，就是客廳的閱讀區域，大齊將燈管插在沙發中，簡單而實用。《女人不壞》剛拍完，他是美術師，滔滔不絕地講述設計理念。周迅的話一直不多，就是笑著聽，她描述起一種感覺來，往往停下來想一想，他幫她說出來，於是她鬆口氣，大笑著說：“對！對！”