我是一個年輕人
李宇春
她坐在鏡子前等待化妝。薄薄的一個人，手腳都很纖細，窩在椅子裏，有點像廣場上的鴿子，溫和而警惕。亞麻色的頭發，很襯她的白。黑色板鞋，青靛色收身工裝褲，熒光黃T恤衫，裏麵是白色吊帶打底，亞洲潮人的範兒，時尚但不囂張。衣裳被她收服，顯得一派家常。剛醒，還沒開始工作，她還沒進入狀態：這個樣子的她，也許是最真實的她，並不顯得很快樂。高大的椅子淹沒了她，從背後看，隻露出一點點頭發，像一個小孩。
她是李宇春--這個時代最具吸引力的名字，大毀大譽集於一身，盡管很多人不承認但是這已經是一個事實：她將被記錄在曆史上，她已成為時代的麵孔，不管是作為一個明星，一個符號，還是作為一個現象。關於她的一切，無論好壞，都被無限放大和過分聚焦。她是一個切口，也是一個入口：西方嚐試從她來解讀如今的新興中國；上一代嚐試從她來理解奔來的新一代；八零後希望用她來表達態度，發出聲音；女人讚美她，終於可以從男性審美中解放自己；男人詆毀她，她是一個大眾偶像並且是一位女性，但居然可以不搔頭弄首，賣弄性感。對很多人來說，她的存在，就是一種反叛；對很多人來說，她的存在，就是一種冒犯。她被全世界吹噓，期待，抨擊，猜想。唯一肯定的一點是：我們對她，其實了解得很少。
口頭禪：我是一個年輕人
她說：“我是一個年輕人，這是我最近一個星期的口頭禪。”
她確實很年輕，到目前為止，她才二十五歲。作為一個傳說，她早已流傳，但是作為一個成年人，她尚未成形。話題從她的貓開始，一隻叫多多，一隻叫貓頭，講到它們，她的麵孔開始發亮。她喜歡《喜羊羊和灰太狼》，同時反問：“我是不是很低幼？”說到穿著熊貓服跳舞，她就樂了：“真好，你看得出是熊貓。很多人告訴我說那是豬。”她不喜歡瑜伽，也不喜歡茶館，理由是：“那是上了年紀的人的愛好。”也許對她來說，那種生活代表了安穩，休閑和中產，同時，也代表了沉悶和平淡。每一個二十五歲的人，都像太陽，向外發散，努力上升，無法想象靜止和凝固。
二十五歲，是一個微妙的年紀。已經不是女孩，還未變成女人。仍舊很年輕，但是開始承擔責任，承擔期待，也必須麵對人生的殘酷和無奈。從這個角度來說，“我是一個年輕人”，是一種提醒，對自己的，也是對別人的。比如問她是否想過文身，她會說：“作為一個年輕人，這樣想很正常。”這時，這句話成了聰明的回避。
而這一點，又恰恰顯得她與一般的年輕人不同。她格外沉著大方，謹慎小心。待人接物，有一份溫潤舒泰。她謹慎，任何關於生活細節的提問，她都會當心，不要暴露太多私人的信息，而關於觀點的提問，她則會當心，不要透露過於鮮明的態度。那份大方，則是她麵對訪問的起初，她攤開手，直視著你，一種開放的姿態，說：“來吧！”她謙遜，問她：“是否想培養一個屬於你自己的舞團？”她會說：“不，是舞團在培養我。他們每一個都比我棒。”拍攝外景，出了點小意外，她像一位將軍一樣，拍拍身邊的人，說：“SMILE！不要緊繃繃的。”她說著大步走出去，鬆弛，溫和，盡管她不是不知道外麵發生了什麼，迎接她的未必全是善意。那種成熟和鎮定，超越了她的年齡。
有時，“我是一個年輕人”，也是一種自我鼓勵。還年輕，一切來得及。她會說：“很多人覺得我的音樂，演唱會或者我不夠好，歡迎大家把不滿意都說出來，提意見，怎麼都可以。但是不要輕易說‘失望’。因為失望，是一個很重的詞，我聽了心裏會一沉。”
畢竟，她還隻是一個年輕人。
她語態：我要……
拍照中，發現她用一種獨特的語態，獨屬於她的。在拍照前，和攝影師短暫溝通，她會希望迅速了解整個狀況：什麼景別，什麼動作，什麼神態。這時，往往一般人會這樣提問：“（你）要我幹嗎？（你）要我怎麼做？”但是，她會提問：“我要幹嗎？我要怎麼做？”
“我要……”是一種非常積極、非常主動的語態。
是的，李宇春身上，這種“我要……”的精神特別明顯。她不會任你隨意擺布，雖然她非常配合。她會選擇就穿自己的褲子來拍照，因為“顏色都有一點青藍，比較搭配這件外衣”。攝影師叫她旋轉一圈，她會說：“我不想轉。”當你叫她凝神望著一個茶壺，她會說：“你們會不會在下麵寫：這是古董？”叫她抬頭望樹，她又會笑著說：“回頭會不會在樹上P出一個鳥窩來？”她有一種魅力，就是讓眾人變得輕鬆愉快。她笑著，調侃著，隨意隨機，但是從中隱隱透露出她的意誌：不希望被庸俗化，不希望被平麵化。她知道什麼是真正的美--雖然她不會強迫你接受。
也許，正是這一份“我要……”，使她在短時間內學習打鼓，吉他，鋼琴，貝司等多種樂器。使她嚐試作詞，編曲，剪輯，錄音，嚐試製作專輯，甚至嚐試導演演唱會。她像一個頑童，暑假那麼長，光線白亮，必須找很多很多東西來填滿。眼前有一棵巨大的音樂之樹，結滿了各種果實，她忍不住攀爬到樹頂，俯瞰自己的領地。是的，她喜歡從“全景”入手，了解整個音樂製作流程，了解自己身處其中的音樂工業，了解每一個細節和細微的知識，然後，她將更明白，自己的優長和武器。