“青先生，雖然你是本店常客，但是口香糖是商品，不是待客物品，不要隨手就拿！快放下。”店家的小女兒兼店員瞪著大眼睛狠狠地說。“呃！”被稱為青先生的某無業大齡青年訕訕地收回了手，拿起購物籃向超市內部走去。超市的老板娘抱著一些小零食從倉庫幕後閃到前台，對自己的女兒說：“這小青畢業快四年了也不工作，也沒見過他父母，不知道靠什麼過日子呢，還好當初你姐…”說到這裏老板娘像是想起了什麼，歎了口氣，放下東西又進了倉庫，留下小女兒一臉的莫名其妙欲言又止。
店裏漫無目的選購商品的大齡青年自稱青木，大概是社交網絡上的昵稱，三年前到了這個離市中心有段距離的居民區“錦華”小區定居，平日裏深入簡出，隻有每周的周三周末會出現在樓下的超市裏購物，鄰裏之間都知道這麼一號人，卻又時常忘記7層的頂樓有人居住。
青木在貨架之間來回穿梭著，購物籃漸漸填滿，最後他停在化妝品的區域，拿起一塊巴掌大的鏡子對著自己照了照，鏡子中的人五官還算工整，目光稍顯無神，隻是一雙劍眉平添些許英氣，不過也快被垂下的長發遮蓋住了。看著鏡中的自己，青木扯出一個僵硬的笑容，整了整頭發，撫平了鬢角，將鏡子放入籃中，走向前台。
前台的小女兒伏在收款台上寫著作業，麵如苦瓜，聽見漸近的腳步聲，頭也不抬的說：“自己算賬，我很忙，價格你都知道的。”青木聞言，一邊取出籃子裏的東西一邊說道：“又是不會做的語文作業？文馨同學？”小女孩文馨抬起頭咬牙切齒的說：“我怎麼能體會到作者當時的心情啊，柴火上冒出的青煙又能體現什麼情感啊！”聽著文馨不停的碎碎念，青木強忍著笑意付了款，裝了袋，剛走到超市門口，又突然折返回來，對文馨說：“最近可能有大事要發生，多儲備些物資。”文馨無奈道：“是是是，知道了，每次都這麼說。”目送青木出門，文馨瞟了一眼貨架，果然口香糖又少了一條。
嚼著口香糖，提著塑料袋，青木迎著落日的餘暉走向小區邊角的理發店，理發的客人還不少，等到他理完出來天色已然全黑，半殘的月亮微微泛紅，星星似乎全都隱匿不見。“這六月天的晚上怎麼還有點冷？”青木心裏默念。小區的的路燈之間相距甚遠，本就昏暗的路段上竟有一盞燈閃爍不停，幾欲熄滅，憑空添了幾分恐怖的氣息。青木邁著大步向自己居住的單元樓走去，獨自一人的生活雖然使他習慣走這樣的路，不過今夜似乎有些不同，但又說不上來是哪裏有問題，他下意識的加快了腳步。看到了自己居住的3號樓邊角，他鬆了口氣，心跳慢慢平複，仿佛甩掉了什麼負擔似的，恢複了正常的步伐。路過超市的時候，青木向裏一望，沒看到有人在收款台裏坐著，心裏又是一緊，拉開單元門閃身進去並狠狠的關上。走到樓內，看著停在一樓的電梯，青木有些猶豫，腦中閃過恐怖電影的種種片段，最後選擇了樓梯跑了上去。