後來,馬克·吐溫在壁櫥裏發現了吉恩準備送給他的聖誕禮物:一隻挺神氣的大地球儀。然而,馬克·吐溫對女兒的感激之情,吉恩永遠也不會知道了。
然後,就是這麼一個善良仁慈的姑娘,卻早早地離開了這個世界。
吉恩下葬的那天,天下著雪。到6時,靈車停到了門口,準備把吉恩帶走。他們把棺材抬起來,佩因奏起了舒伯特的管弦樂《即興曲》,那是吉恩最喜愛的曲子。然後又奏了《間奏曲》,那是為蘇西演奏的。後來又奏了《緩慢曲》,那是為她們的媽媽演奏的,是馬克·吐溫請他彈奏的。
明顯衰老的馬克·吐溫憑窗望著靈車沿著大路曲曲彎彎地前進,在雪花飄飄之中逐漸模糊起來,最後終於消失了。吉恩在他的生活中永遠地消失了。
在萬籟俱靜的夜晚,這位白發蒼蒼的老人臉上掛滿淚水。先前,他曾忍著痛苦,為早亡的兒子和長女寫悼文,以求自慰。現在,他再次伏案燈下,用顫抖的手,蘸著淚水寫了一篇悼文《吉恩死了》。
寫罷,馬克·吐溫丟掉筆,喟然長歎:“這是最後一章!”
馬克·吐溫曾經說過:“我從沒有希望靈魂已經解脫的我的朋友複活。”對妻子和女兒們也是如此,因為他太愛她們了。
從此,馬克·吐溫的病情日益惡化了。他又乘船去百慕大療養,但他的心絞痛越來越厲害了。他意識到自己的一生行將結束,可他不想死於異鄉,他要回家。
三個月後,馬克·吐溫回到了斯托姆斐爾德山莊自己的家裏。病痛發作得越來越頻繁,但即便如此,馬克·吐溫還保持著優雅的姿態和幽默感。他說:“夜裏有胸部的疼痛時刻守護著我,白天就有氣短和我作伴。我失去的睡眠時間,足夠供一支筋疲力盡的軍隊用的。”
克拉拉和她的丈夫從歐洲及時趕了回來,陪這位堅毅的老人度過了他人生最後的5天。
從前,他的每一位親人、朋友去世的時候,他都說,死亡是他們“最珍貴的禮物”,它“足以使其他所有的禮物相形見絀,變得微不足道”。他從不希望靈魂業已解脫的人重新複活,而今,他也將要解脫了。
“在我像是要死去的時候,我不願有人延長我的生命。我隻需要讓我舒舒服服地離去。”麵對死亡,馬克·吐溫表現得十分坦然。
1910年4月21日下午,這位曾使人們笑口常開的幽默作家、不懈的民主戰士與世長辭了。
馬克·吐溫死後,遺體停放在紐約長老會的教堂裏,全國、全世界的人們紛紛前來最後一次看望他們最親愛的朋友,向他致敬。“他那種悲劇性的嚴肅精神引起人們的大笑,而糊塗的人們卻認為他隻是一個給人逗樂的角色罷了。”
幾天之後,馬克·吐溫被安葬在埃爾邁拉,陪伴在他妻子、兒子和兩個女兒的身旁。他終於找到了他永遠的家。
馬克·吐溫的一生是艱苦奮鬥、成績卓著的一生。他深深植根於人民的土壤之中,是當時美國文藝界、新聞界一位很有聲望的人物,被推崇為美國的“文壇巨子”,並且在全世界享有很高的聲譽,為世界人民所景仰。