1902年8月,奧莉維亞在參加完她生平最後一次社交活動後,終於病倒在床上。
1902年8月11日早上7時,馬克·吐溫突然聽到一聲尖叫,把他給驚醒了。他發現奧莉維亞正站在臥室的另一邊,靠在牆上,支撐著身子,一邊喘著氣說:“我要死了。”
他把她扶回到床上,請來了一位紐約醫生倫納德博士。他說這是神經衰弱,除了絕對休息、安靜、細心護理,沒有其他的辦法。
醫生莫法特博士每天來一兩次,每次待幾分鍾。要是需要醫療方麵的謊話,他一定忠實地提供。當那位經過訓練的護士值班的時候,她也要說必要的謊話。這些謊話都是屬於善意的謊言。他們希望這些善意的謊言可以暫時緩解奧莉維亞的病痛折磨。
克拉拉每天值班三四個小時,她每天要把10來個危險的真實情況埋在心裏,並用神聖的謊話搶救媽媽的生命,給她以希望和幸福。而馬克·吐溫在奧莉維亞的臥室裏什麼消息也不講。他每天隻能進臥室一次,每次隻有兩分鍾,而且護士還站在門口,手裏拿著表,到時候便請他離開。因為他們怕馬克·吐溫待的時間長了會影響奧莉維亞的休息,那樣將會加重她的病情。所以他們采取了基本的隔離治療的方案。
由於需要隔離治療,馬克·吐溫每天隻能靠通信,與隔一間房子的妻子聯係。馬克·吐溫的臥室在夫人臥室的邊上,中間隔著一大間浴室,他不能跟愛妻講話,不過他可以寫信跟她聯係。每個晚上,他把一封信從浴室門下塞進去,她的床就靠門邊。信上沒有牽涉到當前情況的消息,對她不會有什麼害處。
奧莉維亞用鉛筆寫下回信,每天一至兩次。一開始還寫得較長,但是,隨著時間的推移,她的體質更弱了,她隻能在小紙片上寫著顫抖的字,來表達她的愛,直到她去世的那一天。
1904年6月5日星期日晚,奧莉維亞永遠地離開了她深愛的丈夫和孩子們。
喪失心愛的人生伴侶的哀痛,不能不表現在作品的部分內容中,請看下麵這段:
這麼說,你就要走啦,以後再也不回來啦?
對,他說,我們長期以來情投意合,相處得快活,兩個人都很快活;可現在我得走啦,而以後我倆再也見不到麵了。
這是在今生今世,可是來世呢?我們肯定會在來世相會的吧?
這時,他非常平靜而嚴肅,作出了不可思議的回答:根本沒有什麼來世。
但是,即便如此,作為一名頭腦清醒的批判現實主義作家,馬克·吐溫也從來沒有悲觀過,退縮過。