老話常說，學霸考清華，學渣考地瓜。
可從小到大，我一直都是班裏的中等生。
不上不下，半點兒存在感都沒有。
我時常自卑，習慣將自己隱匿在角落。
直到有人告訴我，我雖不是最好，但我卻是最好的自己。
01.
我是市四中的一名高三學生。
成績一般，長相一般，體重一般。
名字也很一般，姓王，家裏排行老二。
所以爸媽給我取名王二。
因為這些，我從小想要的便是一個「最」字，無論好壞。
可我甚至不是班裏最胖的，勉強擔得起班中女生十一二胖之稱。
拔河比賽時，瘦的當啦啦隊，胖的當錨人，不胖不瘦的負責後勤，給隊員送水。
頒獎典禮時，學霸上台領獎，學渣攝影留念，中等生負責在台下鼓掌。
成績公布時，學習好的被誇，拖後腿的挨罵，中等生一句「繼續努力」，足矣搪塞敷衍。
中考時我因為治病休學耽誤學業，以至於不是天賦型選手的我最終成績平平。
選擇文理科時，我因為地理極差而選擇理科。
高二後數學和物理慘遭滑鐵盧般的下降，若不是靠其他科撐著，我將成為班級倒數。
我曾經計算無數次在草稿紙上計算過自己的高考分數。
最好的情況勉強夠本一線，最差的情況可能連公辦二本都上不了。
在最後剩下的七個月內，要想超一本分數線，我就要穩住語文英語，化學生物力求提升，數學物理必須及格。
可若是想獲得質的飛躍，那無異於難上加難。
數學是最令我頭疼的學科，一部分因為自己學不懂，另一部分是因為我總覺得數學老師豐偉不喜歡我。
班裏六十人，除了一條龍時，他從未主動提問過我。
那天我問同桌一道數學題，他顧著看小說，讓我直接去問老師。
換作往常，我肯定一個人鑽牛角尖，冥思苦想。
但今天我突然改了主意：或許這次成功以後，我和老師的關係以及對數學的積極性都會大大提高。
晚自習上，每個人都埋頭做題。
這時候，任何人的一舉一動都會被無限放大。
我坐在椅子上，悄然起身，首先把椅子朝後挪了挪，確保等會兒能順利出去。
其次，我看了一眼過道的地板，拖過的地已經幹了，不會踩髒。
最後我抬眸，趁老師不注意偷瞄了他一眼。
還算不錯，沒有對著屏幕傻笑。
準備就緒後，我懷著忐忑的心情，雙腿有些發顫地走上了講台。
意料之中的，班上有不少人抬頭看我。
豐偉看我過來，麵色不善，蹙眉問我：「怎麼了？」
我慢慢展開卷子，指了指那道函數大題：「老師，您能教我一下這道題嗎？」
說這句話時，我感覺自己從前十八年完全是啞巴。
其實我已經按照之前他講過的方法寫出了兩種思路的開頭，隻是還沒來得及給他看，便遭到了他的拒絕。
「這種完全是基礎題，你不會隻能說明你基礎完全不達標，我勸你還是把課本多翻幾遍，公式背熟了再說。」
02.
氣氛凝固下來，連周遭的空氣都是冷的。
我甚至不知道自己是怎麼走下講台的。
但我清晰看到了其他同學注視著我的目光。
且豐偉的聲音一向洪亮，自然沒有人聽不到他的那番話。
同桌張經看我紅著臉，一把奪過我手中的卷子：「這種題還要問啊，笨死了！」
他說罷，三下五除二用鉛筆幫我寫下兩種解題過程，前後用時甚至不到三分鍾。
我感慨人與人之間的差別，久久沒法兒從窘迫中緩解過來。
張經用鉛筆拍拍我的頭：「懂了沒？」
我點點頭：「懂了。」
張經：「那你給我講一遍思路。」
我偷瞄他一眼，立馬又搖了搖頭。
張經白了我一眼，雖不耐煩，但還是準備幫我講解。
而這時前桌的班花宋甜甜回頭，眼神中帶著赤裸裸的戲謔：「就算你給她講幾十遍她也聽不懂。」
「這關你什麼事。」張經回懟道。
宋甜甜勾了勾唇：「這是自習，請你們不要打擾到別人學習！」
我低下頭，沒敢再讓張經教我。
張經的方法幾乎都是一步到位的那種，我聽不懂，也沒法快速學會。
可是老師那邊又真的毫無辦法。
思來想去，我在周末回家時悄悄把鎖在櫃子裏的手機拿了出來。
學校不準學生帶手機，被發現後，後果會很嚴重。
但我沒辦法，隻能每天把試卷帶到衛生間，悄悄用手機拍下來。
回宿舍後再用習題軟件觀看視頻學習解題過程。
我們宿舍熄燈之後，還會有一個小時可以開燈學習的時間。