老唐這輩子和她全部的故事便是如此：一次對視、一句話、一張合影、一個擁抱和一個吻。尤其是那個夜晚，好像隻是命運犯了個小小的錯誤。
這是我認識的老唐，他說他現在已經恥於談愛了。
開車那些事：有一個事實是：世上本沒有那麼多路，開車的人多了，路也就多起來了。你得承認，如今四處修建的各種公路，首要服務對象基本都是數量愈見龐大的開車人。
車當然是個好東西。人類總是熱衷於發明各種物品，來彌補身體機能的缺陷。譬如說手不夠長，搔不到後背，於是有了癢癢撓；視力不夠好，看不清對窗的姑娘，於是有了望遠鏡。還有一群美國人深感年老體衰，雄風不再，於是有了輝瑞製藥。照此說，車的問世應該源於人類對於自己腳力的不自信。
第一輛車何時問世已經不可考，但第一輛不靠牛馬拉動的車，野史還是有跡可查的。相傳魯班就製造過一部木車，由木人駕馭木馬，能一日千裏。車造好之日，魯班請自己的母親端坐其上親自體驗。隻見魯班稍一撥弄，木車果然揚塵而去，他的母親從此再也沒有回來。魯班望著滾滾煙塵，才想起好像忘記裝導航了啊。
現代的車不至於這麼蠢了，越來越高級和智能，高檔一些的車，舒適程度甚至能與自己的家相媲美。但與此同時，開車人卻顯得越來越蠢。
開車人的第一蠢，體現在哪怕平時修養再好的紳士，一操持方向盤，就馬上像吃了暴躁丸。尤其是一遇堵車，加塞，當時便能大放厥詞，兩眼血紅，恨不得出來咬前麵車裏的人。若再不慎弄個追尾，兩個司機下來互相問候女性親屬，廝殺一番更是常有的事。
專家稱這是“路怒症”，屬於無藥可救無人能醫的絕症。對於這點我在上中學時便深有體會，那時我擁有一輛愛車，在路上駛著駛著，鏈條就會脫落下來，我修得一手油汙時，也會路怒。
開車人的第二蠢，是自以為是。我在駕車的前兩年就是如此，仿佛自己是最牛逼的車手，把車開得飛快，超越別人時便暗自得意：“嗬嗬，開那麼慢，菜鳥。”若是此時有一輛更快的車從身邊疾馳而過，我又會立刻露出不屑：“嗬嗬，開那麼快，傻×。”再譬如，別人要加塞時，我的反應是：“擠什麼擠！”我若是要加塞別人時，反應則是：“讓一下會死啊。”所以司機眼裏永遠沒有準確的駕車方式，自己的才是最標準的。
關於司機，還流傳著這樣一個傳說：不能讓女人開車，否則遲早會發生恐怖的事。據小道消息透露，史上最喪心病狂的三大職業便是：恐怖分子、黑社會和某些女司機。有些女司機能弄得清瓶瓶罐罐的粉、蜜、乳、霜，卻常常搞不清簡單的油門和刹車。不久前，我還看到一則新聞：某女司機誤將油門當刹車，一下子把指揮倒車的丈夫夾在車與牆壁間致死，真是一腳天堂，一腳地獄啊。由此可見，指揮女司機倒車比指揮打仗還要來得凶險。最近正在熱播的電影《地心引力》便說的是個女司機的故事，雖然人家開的是飛船，但照樣開得跟碰碰車一樣，所到之處，無不摧枯拉朽，灰飛煙滅。最令人發指的是，這還是部3D電影，一個多小時，讓你仿佛身臨其境置身於恐怖女司機的車裏，那叫一個絕望。反正我是看得臉色煞白，仿佛看了一部慘烈的交通事故警示教育片。
女漢子：浩瀚的我國文學史裏，一直有個懸而不決的疑問。一個女子，“萬裏赴戎機，關山度若飛。朔氣傳金柝，寒光照鐵衣”，而她的小夥伴與她“同行十二年”，竟然“不知木蘭是女郎”，神秘性堪比恐龍緣何滅絕這一世界級難題。有人疑是她的小夥伴太蠢，有人疑是戰爭殘酷，小夥伴們無心發現，但據我考證，之所以木蘭扔在一堆臭男人裏毫不起眼，因為她就是傳說中的女漢子。
過去有人調侃世上有三種人：男人、女人和女博士。鬥轉星移，世事變遷，正所謂三十年河東三十年河西，現在第三類人已經悄然換成了女漢子。君不見女博士尚有鑽石王老五垂青，而女漢子卻依然隻能在長夜裏望月空歎，孤枕難眠。
還有人稱女人為woman，而女漢子為wo-man，即“我比較man”之意，短短一條橫線，隔出兩個世界，真是淒涼。
每個人對於女漢子都有自己的定義，不外乎言行粗魯、個性豪爽等特點。而在我腦海裏，想到女漢子，則總是有如此的場景：我提著沉重的行李箱緩慢地走著，漸覺吃力，步伐滯重。正在我絕望地要停下來休息時，一隻大手出現，一個粗粗的嗓音說：“我來幫你吧。”我抬頭一看，謔！是一個比我還強壯的姑娘。隻見她二話不說輕鬆把行李扛上肩，三步兩步便到了站台。放下箱子，我感動得熱淚盈眶，連忙問：“謝謝！姑娘你怎麼稱呼？”“叫我女漢子！”她轉身留給我一個雄赳赳的背影，轉眼便消失了，風裏隻剩下一陣“哇哈哈哈哈哈哈”的笑聲。
綜上所述，女漢子大概就是外表、言行向男性靠攏的一類女性。雖然不知是先天的原因還是後天的突變，但總之“傾國傾城”、“弱柳扶風”、“如花似玉”這種詞是不能形容她們了。適合她們的形容詞是“聲若洪鍾”、“一身是膽”、“一夫當關，萬夫莫開”，諸如此類。
女漢子一般留短發，穿平底鞋，打扮以中性為主，甚至偏向男性化，偏好牛仔褲，基本杜絕裙子。女漢子穿起裙子來的駭人效果，和女人長胡子是一樣兒一樣兒的。女漢子一般不會精心化妝，性格大大咧咧，吃起飯來不顧吃相，既和男生稱兄道弟一起口無遮攔打遊戲，又是女生群裏擰水瓶蓋、換電燈泡、搬飲水機桶的一把好手。女漢子往往人緣都不錯。
她們當然也渴望愛情，不過要和軟妹子比溫柔、比小鳥依人，的確毫不占優勢。若要搶占愛情高地，就必須另辟蹊徑。我童年時讀過一部評話《薛丁山征西》，裏麵的樊梨花端的是一條女漢子，幾次三番在戰場上痛扁薛少爺，生生揍出了一條愛情的康莊大道。還有那《河東獅吼》裏的月娥，不也管得老公服服帖帖嘛。所以倒也不必自卑，對愛情望而卻步，要相信這個世上總有欣賞你氣場的男人，要敢於對這樣的男人大聲說：“怎麼了，老娘就是這樣的漢子！”
肺呼吸的痛：歌手梁靜茹有首經典歌曲，詞曰：“想念是會呼吸的痛，它活在我身上所有角落，哼你愛的歌會痛，看你的信會痛，連沉默也痛。”據我考證，這首作品並非形容相思，而是描述內地人民的日常生活。譬如我在老家宜興，每日開門一呼吸，霧霾就活在我身上所有角落。哼你愛的歌肺痛，看你的信肺痛，連沉默也痛。
所以現在若想尋死，大約有兩個可行的辦法：一是停止呼吸；二是不停呼吸。