我們身邊不都有一個這樣的朋友嗎？他死心塌地愛著一個隻有他覺得好的人，旁人完全無法理解那個人到底有什麼好。他到底是不是瞎了眼啊？然而，當我們笑話別人的時候，會不會也有人笑話我們？所有的情有獨鍾，不都是帶著幾分執迷不悟嗎？愛情是不是從一開始就已經兩眼花花，然後直到老花也不悔？
人生的事情無非記得與忘記。常常到頭來，忘記的比記得的多。許多自以為永世難忘的愛與恨，事過境遷後竟然雲淡風輕，在腦海裏幾乎難以找到一點痕跡，仿佛不曾經曆過一般。或者可以說，記得就是為了要忘記。
找一個安靜靠窗的角落，點一杯喜愛的長島冰茶，聽聽彌散著淡淡憂傷的音樂。不論生活多麼忙碌，還是要品味屬於自己的平靜。和身旁的朋友偶爾低語，大部分時間隻是沉寂，在慵懶的爵士音樂中沉醉，尋找疲憊後的一絲放鬆。這也是一種幸福。我在這樣的放鬆中去捕捉我們的從前，我已經開始將你與我的一切稱之為往事，老田。
七個月前。
那時的田曉蝶還是女兒身。我與他也未有過多的接觸，但他卻像了解我的很多，於是拉他一起陪我玩遊戲。
“我收到一個有意思的郵件，要跟朋友一起做。幫個忙唄？”
“好啊。”
“那麼……我最喜歡的顏色？”
“黑色。”
“我最擅長的學科？”
“語文。”
“我們家的寵物？”
“一隻叫雪兒的哈士奇。”
“我的穿著風格？”
“混搭。”
“我以前玩的遊戲？”
“誅仙。”
“我絕對不知道的一件事？”
“我愛你。”
六個月前。
老田許給我一場轟動大荒的盛世婚禮，那一刻，我終於在遊戲世界成為最幸福的新娘。
“你這麼優秀，會被越來越多的人喜歡，那我怎麼辦？”
“被我喜歡。”
與你無緣的人，你與他說話再多也是廢話。與你有緣的人，你的存在就能驚醒他所有的感覺。有些人即使在認識數年之後都是陌生的，彼此之間總似有一種隔膜存在，仿佛盛開在彼岸的花朵，遙遙相對，不可觸及。而有些人在出場的一瞬間就是靠近的，仿佛散失之後再次辨認。那種近，有著溫暖真實的質感。
五個月前。
夫唱婦隨，平安喜樂。
“一些年之後，我要跟你去山下人跡稀少的小鎮生活。清晨爬到高山巔頂，下山去集市買蔬菜水果。烹煮打掃。生兒育女。午後讀一本書。晚上在杏花樹下喝酒，聊天，直到月色和露水清涼。在夢中，行至岩鳳尾蕨茂盛的空空山穀，鳥聲清脆，樹上種子崩裂……一起在樹下疲累而眠。醒來時，我尚年少，你未老。”
四個月前。
看著音為你所做的一切，我終於意識到我們中間隔著另一個人，那將是我們感情的致命危機。
我們都是沒有安全感的人，患得患失，但是這種感覺又無法消除，縱使自己知道有些無理取鬧，但就是想要證明自己的重要性。明明是依賴，卻要表現出無足輕重的樣子；明明是在意，卻要表現出毫不在乎的樣子。這樣的我們，該如何是好。