“一匹好馬”和年輕寡婦的露水之戀
我們的作家名叫胡然。這個大號來得十分不易－－它是由一位地方大員親口封定的。
那還是在紀念《在延安文藝座談會上的講話》發表多少周年大會上發生的一件有趣的事兒。盡管官人們平常並不關心甚至躲避著文藝，但是到了每年的五月二十三號這一天，大家還是要裝出一副熱心的樣子，來和本地一大群倒黴背時麵壁苦修的文藝家們握握手聊聊天，以示親和與重視的。於是我們的作家更名的機會也就到了。
那一天，風和日麗，陽光燦爛，市委書記秦啟明親臨會議。秦書記腆著肚子，麵帶微笑，從會議室門口開始，依次和文藝家們一一握手。平日裏目空一切，孤傲清高的各式各樣的“家”們，在這位矮胖的父母官麵前，一個個彎腰俯首，受寵若驚，臉上泛著激動的紅光。許多人用兩隻手緊緊地抓著市委書記的胖手，親熱連聲地喊著：“秦書記！”“秦書記！”此時此刻，平日裏受冷落的文藝家們真正地感到了黨的溫暖。有些人的眼眶裏甚至閃現出晶瑩的淚光。而一些文藝界的老同誌，則親切地稱秦書記為“啟明同誌！”－－這是市委書記最愛聽的稱呼－－以示他們關係的深厚和獨特。快要握到胡然麵前的時候，不知是這位作家腦子缺血，還是過於激動，竟然當著眾多文藝家的麵－－本城最優秀的紳士淑女的一部分，直聲怪氣地發出了這樣一個聲音：“哦，秦啟明！”
一隻溫暖而又白皙的胖手收回去了。作家發現自己失態，要想糾正，已經來不及了，隻見市委書記轉過頭去，嘴裏咕噥了一句－－
“胡球然！”
聲音雖小，大家都聽到了。作家先生本來就姓胡，人們從此不再叫他的原名，而是將“球”字省略，稱他為胡然了。作家先生覺得這兩個字挺富創意，也就將錯就錯，以後寫了文章，一概署名－－胡然。
除了這件頗為榮幸的事體之外，胡然還有一樣值得驕傲與自豪的本領：他是一匹好馬。這要追溯到他年輕的時候。有一天，胡然躺在河邊的草灘上曬太陽，心情舒暢得無法再舒暢。碧空萬裏，清風徐徐。幾朵白雲在頭頂上慢慢地遊動著，變幻出各種奇異的形狀。陽光照射在草灘上，青青的草尖上閃動著七彩的光芒。黃河像一匹銀色的大蟒，從高山大川中蜿蜒而來。河麵上蒸騰起輕煙般的霧靄，薄霧中可以看到水天相接的地方晃悠的一葉小舟－－羊皮筏子在浪尖上漂流著。遠處傳來蟬的鳴叫：唧唧唧唧！唧唧唧唧！胡然的心肺從來沒有這樣清新過，他感到通體舒泰，愜意極了。環顧左右，一匹黑色的大馬立在不遠處，靜靜地啃嚼著青草。也許是原始的生態環境有益於促進青春的勃動，抑或是公馬可能聞到了某種異性的氣息，總而言之，大自然使年輕的作家目睹了這樣一種奇觀：一條光滑閃亮的龐然大物從公馬的兩腿之中慢慢地伸了出來，而且不斷脹大，最後竟然像一根鐵棒似的挺立在草灘上。那物件長約2尺，胳膊腕兒粗細，越垂越硬，好長時間鬆不下去，於是便在草尖上來回擺動著，磨蹭著，尋覓著發泄的對象。胡然饒有興致地欣賞著，突然覺得渾身燥熱，身上陡增了一股活力。不經意間，自己的陽具也慢慢地勃動起來，而且越挺越大，越挺越硬，幾乎將褲子頂了起來。就像要和那公馬比賽似的，長時間地軟不下去。這時隻聽遠處一聲斷喝：
“好馬！”
是馬的主人在誇讚自己的牲口。鄉下人看一匹公馬，就看那畜牲有沒有這樣過硬的本領。胡然心中一喜，不無得意地想道：“我也是一匹好馬！”
就是這匹“好馬”，後來弄出了許多風流韻事，給高原古城的文藝界增添了不少茶餘飯後的談資。
他的第一件葷腥事兒發生在好幾年之前。胡然至今清楚地記得當時的情景：空蕩蕩的汽車小站，年輕漂亮的寡婦，一對充滿了欲火的黑亮的眸子，以及由於時時蠢動而不得不用草帽遮住的陽具……
那是他最為春風得意的時光。他的短篇小說《一匹好馬》剛剛獲得了全省文學創作一等獎，而小說集《母親河的故事》又接著出版，一時名聲大噪，成為西部小城文學青年中的翹楚。
這陣兒，他從所供職的《文藝春秋》編輯部請了一個月創作假，準備學李白的樣兒，讀萬卷書，行千裏路，作一次隨心所欲的漫遊，以便了解民情民俗，遍嚐百味人生，在文學上取得令人妒羨的新突破。因而當他漫無目的地來到這個隱居於山坳之中的小車站，並且碰上一位孤零零等車的女客，進而與之套上近乎，也就是很自然的事情了。
候車室裏空落落的，沒有幾個乘客。而山民們又是一律黑色或土黃色衣褲，看上去灰蒙蒙一片，幾乎和陰暗的大廳溶為一體了。外麵浙浙瀝瀝地下著小雨，雨絲兒掛滿了天幕，大家懶洋洋地靠著椅子，雙眼微眯，昏昏欲睡。城市裏少有的慵懶和安靜籠罩著候車室。胡然感到有點兒沉悶。他希望和什麼人說說話。他舉目搜尋，突然眼睛一亮：靠近大廳西側的一張長椅上，端坐著一位十分俏麗的少婦。胡然站住不動了。他既然名為作家，那就有著一般作家的通病：愛看女人。說得好聽一點，這叫欣賞；或者用文學創作的行話，叫做觀察人。說得不好一點呢，那就是毛病了。而我們的作家胡然，恰恰就有這樣一種“獵豔”的嗜好。他的腿子像灌滿了鉛，他的目光凝固了，那是一朵盛開在土堆上的鮮花，一隻獨立於雞群中的孔雀－－胡然作如是觀。別的不論，單就是那一對丹鳳眼，就有著勾魂攝魄的力量。那是一雙會說話的眼睛！柳葉眉，雙眼皮，眼角稍稍向上挑起，長長的睫毛撲閃撲閃的，眸子黑而且亮。目光幽幽地向四處探尋著，神情中有著一絲不易察覺的優傷。