什麼是孤獨？
孤獨就是你想找個人說話，卻發現沒人可說；孤獨就是你在熙熙攘攘的大街上給別人一個笑臉，別人卻漠然地走開；孤獨就是在網絡上跟別人搭訕，別人隻給你回複：“嗬嗬”；孤獨是你興致勃勃地跟別人分享你的新發現，別人卻一臉茫然……
在這個原子化的時代裏，每個人都是孤獨的，正因為孤獨，所以我們才需要不停地刷**、耍微信，通過這種方式來刷存在感；正因為孤獨，我們才會結婚，才會參加各種社團活動，才會時刻離不開手機；正因為孤獨，我們不得不奮勇向前，試圖抓住一點點存在感。
孤獨，是不可逃脫的宿命。我們孤獨，因為整個星球都是孤獨的。在紀錄片《旅行到宇宙邊緣》中，宇宙中的地球是如此渺小而意外的存在，連我們賴以生存的地球都是孤獨的存在，生活其中的人，又能如何？
對待孤獨，有很多種處理方式，有的人逃避，所以不停地參加各種活動，不停地嚐試各種消遣，就是不敢一個人沉寂下來，獨自麵對自己的內心，即使有那種躲不開的時候，哭一場，笑一場，睡一場，也就躲過去了。但孤獨始終像饑餓的狼一樣尾隨，時不時地竄出來，威脅你的存在。
有的人把玩孤獨，比如村上春樹小說中的人，他們習慣一個人：一個人逛街、一個人看書，一個人聽音樂，一個人彈吉他，一個人跟貓對話。他們不排斥與其他人的交流，但也不會為了交流而交流；他們不排斥世俗生活，但也不會擁抱世俗生活；他們這個時代、人群保持一定的距離，他們觀望、疏離、冷峻，他們接受孤獨的現狀，並試圖活出自己。
人類為了對抗孤獨，發明了很多種殺死時間的方式：讀書、運動、遊戲、網絡、電影、肥皂劇……這些娛樂活動填充了空虛的時間，卻始終無法從根本上解決人的孤獨。
單身一個人，最孤獨的時候是生病，沒人照料，沒人噓寒問暖，沒人端茶倒水，隻能拖著病軀，自己給自己倒水，自己給自己做飯，甚至一個人去醫院看病，一個人跑來跑去，做各種檢查。這個時候是人最脆弱的時候，希望有朋友陪伴，有家人扶持，希望有人可以依賴。但依賴同時也意味著責任，原子化的個人，害怕對別人負責，所以甘願一個人在病軀中掙紮，寧願一個人去醫院看病，也不願意因為一時的虛弱而背負別人的責任。
傳統的農業社會，一家人聚集在一起，很多人一輩子都沒有走出方圓百裏的區域，對於那個時代的人而言，最大的苦惱或許不是孤獨，而是壓抑，一成不變的生活對人的摧殘。但那個時代由於信息的缺乏，很多人對外麵的世界，或許並沒有太多的想象，也沒有想要走出去的欲望，反而能安貧樂道。這是古代帝王想要的，對他們而言，臣子最好各自安居其所，保持穩定，所以明清皇權最盛的時候，他們都不約而同地想到了海禁，試圖把自己的臣民封鎖在一個固定的區域內。而古代皇帝最擔心的則是流民，遷徙中的個人，了無牽拌，有太多的不確定性，後來事實也證明了皇帝的擔心，很多的農民起義，流民都是主力。
但是，流民又是怎樣形成的呢？如果一個人在自己出生的地方，如果能夠活下去，並且活得有尊嚴，又有誰甘願跑家舍業，去做流民呢？之所以出現流民，大部分人都是在自己生活的地方混不下去了，不得不浪跡天涯。而現代人，之所以出走故鄉，不過是為了追求更好的生活，五彩繽紛、光怪陸離的城市生活，但離開了土地，離開了熟悉的人群，重新展開一段生活，何其難也！人與人之間關係的建立、維持都是需要時間和情感的付出，但是斤斤計較的現代人，又有多少人願意冒險去付出呢？於是很多人甘願龜縮起來，沒有收獲沒關係，起碼自己也沒有損失什麼，他們隻能用這樣的想法來安慰自己。
王影生在小的時候，身邊有一群玩伴，隻有在落單的時候，他才感受到孤獨。比如，幾個小夥伴相約一起去誰家玩，但因為父母管教很嚴，王影生不能出去，所以到了晚上，他是輾轉難寐，等父母睡著了，聽到父親均勻的呼吸聲，他滿腦子都是小夥伴的身影。於是，一個大膽的念頭出現在頭腦裏，他輕聲躡腳地下床，光著腳，一步一步挪到門前，悄悄地，一點一點地打開門，然後側身出去，再一點一點把門關上，然後迅速跑到小朋友家，孤獨消失了。
這是他小時候解決孤獨的方法，可等他長大了，孤獨如影相隨，他再也沒有辦法驅趕了。