早上七點半，王影生從睡夢中醒來，頭有點昏昏沉沉，在夢裏，主編把他的稿子扔到地上，他麵無表情，切斷思維，感覺自己的周遭套上了一層盔甲，唯一需要的是等待主編罵完，這一段時間雖然很難熬，但值得慶幸的是，整個部門幾乎所有的人都會挨罵，他挨罵的次數，也就是平均數。坐在隔壁的李子，幾乎每次交稿都會挨罵，但每次從主編的辦公室出來的時候，李子總是笑嘻嘻的，一副無所謂的樣子。王影生很羨慕別人能有如此良好的心態，他知道他唯一能夠做到的是給自己套一個套子，把自己保護起來。他努力做到寵辱不驚，但實際上還是受到了內傷，他覺得壓抑，每次交稿都是膽戰心驚，主編一旦開罵，反而有一種放鬆的感覺，挨罵已經成了既定事實，再也不用提醒吊膽了，這個時候他會試圖想一些別的事情，比如剛來實習的小姑娘今天新換的黃色絲襪，上麵還點綴著一排小白兔，看上去還蠻可愛的。還沒等他想清楚，突然聽到主編大聲吼道：“快滾，給我回去重新寫。”這時他趕緊褪掉身上隱身的盔甲，撿起地上的稿件，溜走。就在這時，夢醒了！
睜開眼睛，拿起床頭櫥上的手機一看，7:31分，不需要定鬧鍾，每天固定都在七點半左右醒來。起身，套上一件外套，走到書桌前，從抽屜裏拿出電動剃須刀，對著鏡子刮胡子；半分鍾之後，燒水，然後拿起手機，走到洗手間，坐在馬桶上，瀏覽昨天晚上最新發生的新聞，看看微信朋友圈裏朋友的更新；10分鍾後，打開手機裏的音樂，刷牙、洗澡；15分鍾之後，洗漱完畢，穿衣出門。
住的地方離地鐵站有8分鍾的路程，下了地鐵之後，到雜誌社再走8分鍾的路程，每天上下班需要走半個小時的路，王影生每次有了跑步的念頭而不想跑的時候，他總是安慰自己，我每天走路半個小時，其實就相當於鍛煉了。其實他心裏很清楚那不是鍛煉，但人總是要有一點安慰才能繼續生活下去，事事跟自己死磕，活得也未免太累了，他的人生態度是順其自然。
2號線的上班高峰期很可怕，烏泱泱的全是人，第一次去上班，他幾乎腳都著地，被人流推著進了車廂，彼此之間緊密地挨在一起，大家都習以為常。那個時候他就想，距離真是個神奇的東西，如果走在大街上跟別人保持這樣的距離，肯定被告**，但在地鐵車廂裏，大家都覺得很正常。站在前麵是一個姑娘，個子小小的，很淡定地看著手機視頻，兩隻胳膊架起來，為自己保留一點安全呼吸的空間。王影生的前胸緊緊地貼著她的後背，這時候他突然有一種病態的快感——跟一個陌生的姑娘親密接觸，而對她又一無所知。後來他莫名其妙地喜歡這種感覺，所以他從來不排斥高峰時的地鐵，反而是一種享受，尤其是對他這種單身宅男來說，那是一天難得的與異性親昵的時光，一種無法言表的溫存。但不是每次都能碰到漂亮姑娘，很多時候貼在前後左右的都是男人，這個時候上班路上的美妙時光就變成了煎熬。所以他經常在走進地鐵的那一刻，迅速選擇自己的位置，最佳的位置是靠在美女背後，或者站在美女前麵，有一次一個長相還算湊合的女子站在他的身後，不知有意還是無意，不停地用胸部蹭他的背，他享受了一路，一天的生活仿佛都變得光彩照人。