“老李啊，你又來啦！”
深夜，燒烤攤的老板大老遠就認出了他的老主顧，熱情地打著招呼。
李橋，一個普通的門房保安。說來奇怪，他並非什麼企業或者是住宅區的保安。因為盡管他身體結實，辦事認真，學曆卻不過關：他隻是一個高中輟學的混子，在各個正經單位都投不了敲門磚。本來想著以後隻能靠搬磚糊生活，家裏人卻給他安排了一份不錯的工作，也是一份奇怪的工作：
去給一座豪宅看門，隻擔任白班，早上8點到晚上10點工作，必須準時到班準時下班。宅子的主人他至今沒有見過，換班的夥計也一次沒有遇到過，所有的交際都是支付寶上的轉賬信息。老實說，這確實太怪了。但作為一份工作來說，雖然工時長，但冬有暖氣夏有空調，應付片警的證件一應俱全，你隻需要確保在你的工作期間，不會有人進宅就是了。是的，一個人，都不準放進去，這很簡單，誰會沒事去硬闖民宅呢，會有在白天辦事的怪盜嗎？這可不是都市傳說。而且宅子還配有監控和電流網，這個保安可謂是高枕無憂。所以雖然很奇怪，但李橋並沒有放棄這份工作，而且一直堅持了下來。
每天下班，回家的路上總有一攤不肯散的燒烤攤，不知道它是怎麼躲過城管的管製。不過李橋也是一位民間美食愛好者，一來二往，就熟絡起來。
攤主名叫崔乃夫，靠著這個燒烤攤維持營生。這家燒烤的味道都很不錯，價格也很便宜，但是生意有點不景氣。其中原因就是店主的大蒜口氣。本店最大的特色菜就是烤大蒜，一束一束的大蒜串起來，再撒上酸酸辣辣的佐料，可帶勁了。不過，店主有點話嘮，並不是所有人都能接受大蒜，甚至有人特意避而遠之。李橋還可以接受，所以才能成為這個攤子的常客。其他的熟客交談間，嘴裏也有淡淡的大蒜味，他早習以為常。
“老崔，十份牛肉串，一份雞胗，一份魚豆腐，一份烤帶（大）蒜，再來一瓶冰凍銳澳。”
“好勒，等著！”
“最近有什麼新品嗎？”
“嗨，你在這吃了快有半年了吧，什麼時候見過我進過新的？”
“可是天天恰（吃）這些也會膩的嘛，你就不想給你的生意改革一哈（下）？”
“生意能維持這個樣子就不錯了，養的起老婆孩子，交的到你們這些哈批（傻逼）朋友，日子就過得去了，改什麼呢？”
李橋擰開銳澳的瓶蓋，就著月色喝下這瓊汁，感受著冰冷的酒液混進自己滾燙的血體裏，巨大的差異在瞬間被一體調和，那快意隨著晚風一起遠揚，綿延。
“那你呢，最近怎麼樣，好像有心事的樣子。”崔乃夫忙著手裏的烤串，接著李橋的話。
“我啊.......”李橋又喝下一口冷飲，接過剛烤好的牛肉串，“還是和以前一樣，想女人呢。”