正文 第1章 自序(1 / 1)

在未知領域探索,每一個人的世界都是要細細品味和研究的。整理他們的手藝人生,我獲得了自己的感動和收獲,他們給了我精神力量。

手藝人是一種階級。

隻是這個階級無比特殊,幸福感極強。在這個階級群體,人是為了一門手藝打磨一輩子,至死方休的。世界之大,選擇之多,隻委身了之一。到頭來,他們這一生是不會竹籃打水一場空的。他們在人生中找到了意義,不迷失方向,不會為生計所苦,卻會為無法登峰造極而不甘心。所以這個階級更像是一種境界,達此境界,一切泰然。

不為世俗標準而活,其實是很難得的,需要很強大的信念,樹立自己的價值觀體係。人生本該多樣性。在手藝人那裏,人生都很慢,一輩子隻做好一件事,一生隻愛一個人。沒有誰知道自己能活多久,多活一天,就能多做一天自己喜歡的事。因為有一門專注的手藝,才不會為時間的消逝而憤怒,時間的作用是化學反應,為手藝加冕。人本來就是這麼簡單,很小的事情,用生命去投入,就會有永恒的價值。不隻是謀生,而是人生價值的追索。這些價值是不能用常人的計算標準去衡量的。

有些人出現在你的生命裏,並非以個體的形式,他們的作品決定了你生活的質地,我們不可能看見或認識他們,但卻享受著他們的好處。記錄本身就是意義,有些手藝人我直接用了他們的真名,他們的名字是具有個人印記和性格的,是樸素的願望,蓄積了曆史。有些手藝人是代表了千萬個跟他一樣平凡的人,是最有生產力的和活得有意誌的人。

他們有人拙,有人癡。有些是舊時代傳承下來的手藝人,做著與社會脫軌的工作;有些是新時代的手藝人,更接近於設計師甚至藝術家。有些是運用各式各樣的技巧,有些以手藝為生,有些則把手藝作為生命的調劑,抵抗這個時代的倉促,消減這個時代的無力感。

炫耀技巧就失去了靈魂。

盡管都在竭盡全力地呈現最好的技藝。任何時候,技巧卻不是最重要的,它是潤物細無聲的東西,是承托情感的無形之手。如果我們見到他們的作品感到震撼,那麼他們便不需要解釋其中的一道道工序,可我又不舍得忽略這其中他們的付出和努力。但我相信,最高的技巧就是看不出技巧,或者說技巧都含在了作品之中。

無論是什麼,不必拘牽於貴賤,哪怕是最不起眼的普通物品,一切在善用者手裏,都有了靈魂。那些打動我們的,不是能做出如何巧奪天工的物件,而是手藝人深刻理解材質的本性,順意而為。

他們手藝雖然毫無關聯,卻又息息相通。他們要專注於手藝,同時要有手藝之外的東西,這些讓他們與眾不同,也是讓我無比著迷的地方。

他們從不省略,不做減法,不怕重複。他們是要有一些我行我素的個性,甚至是一廂情願,才能避開紛擾,抵擋誘惑,忍受得了孤獨和重複,並懷有一顆偷著樂的心。

現代科技是一場陰謀。

快速生產帶來了乏味的產品,可我們不能預言每一門手藝的命運。改變的並非我們的生活方式,而是我們的心,都要以失去作為代價。在誠實的手藝麵前,技術都無差了,更不用期待尚未發明的伎倆。

在寫這本書的過程中,我深深地感到自己的渺小。在每門手藝中,我能感覺到禪意,這是手藝人對這個世界最深情的表達。如果記錄的是我的手藝,我希望這門手藝能記錄下他們的故事,若能帶給人感動和思考,那麼我就是盡責了。在短短的人生裏,能有一些參悟,就很幸福了。