一世剛強的狗兒爺終於承認自己老了。
是老了，都八十五了。八十五年來，狗兒爺經曆的事太多了：戰亂、天災、大家庭的四分五裂、白發人送黑發人……近十多年來，高樓大廈平地而起，漸漸蠶食了一塊塊經自己親手開墾的田地。還未醒過神來的狗兒爺已經成了城裏人了。
一輩子在土裏刨食的狗兒爺已多年不下地了。他的後輩們更是整日穿得整整齊齊，開著嘟嘟叫的小轎車或者摩托車去上班，再也不知“麵朝黃土背朝天”的滋味。可是，桌上飯菜不見少，反而更豐富了，狗兒爺有時在想：“怎麼農民都沒土地了，反倒吃得好了？”
八十五大壽一過完，狗兒爺經常在做一些奇怪的夢，老是夢見去了多年的老伴兒，幾個很要好的老哥們兒，還有先他而去的兩個兒子。他的記憶也出奇地好了起來，一堆堆半個多世紀的陳芝麻爛穀子都被翻了出來，曬在九十年代的陽光下，時不時閃耀著一片兩片光芒，照得狗兒爺時而微笑，時而歎息。狗兒爺知道自己大限將至。走了這麼多的溝溝坎坎，總要歇歇腳，這就是命啊。
做完大壽之後的十多天，狗兒爺總愛叫曾孫兒、曾孫女陪著他在車水馬龍的大街上轉悠，他很震驚地發現，他已經再也找不到他從前為生存為發展流血流汗的那塊土地。這裏，已經不是他的地方。後人的努力已經淹沒前人的輝煌。老輩人、老伴、老哥們兒，兩個兒子的墳早已被遷走，甚至找不到原先入葬的地點。是啊，他們已經大多安身在城郊聽濤墓園的黃金塔上，被人工栽種的草皮與樹木簇擁著，他們都已經是小匣子裏的一小撮灰白的東西，他們生於土地上，長於土地上，現在卻永遠與土地失親。
狗兒爺近來老是心慌慌的。
終於，做完大壽的第二十五天，狗兒爺作了一個決定，叫曾孫子戈陪他到還沒變成城市的農村走走。
兒們都已先他而去，現在做主的是大孫子平。平是一家公司的老總，苦勸之後見老人執意要去，就隻好叫自己在公司做事的兒子戈請幾天假開車送他去。
狗兒爺的曾孫子戈是個典型的現代都市青年，他身上已經找不到半點兒泥土的味道。他熱愛城市的繁華，但也對城市的緊張、喧囂與擁擠以及假麵具感到厭煩。久而久之，他也會和他那時髦性感、光胳膊露大腿、大嘴紅豔豔的女朋友到郊外去輕鬆輕鬆，所以這次接受護送老太爺下鄉的任務並未表現出太大的不滿——雖然老總老爸沒讓他帶上女朋友難免有些美中不足。
戈已經煩了。
按平的意思，找個郊區農村讓爺爺看一看就可以了，可是去了幾個地方，狗兒爺都說不是，執拗地要繼續按他指的方向找。
戈隻好繼續找，往西，往北，盡是些偏僻的土路。第四天早上，終於到了一個沒辦法行車的地方，狗兒爺就在這兒下車。
青山，秀水，土坯，黑瓦，嫋嫋炊煙，雞鳴犬吠——濃汁重味的農村。
在車上一直懨懨的狗兒爺精神突然好起來，他叫曾孫子去安頓好車子，自己先在附近走走。
等戈把車子安頓好時，卻怎麼也找不著狗兒爺。最後，一位鄉人用夾著濃重方言的普通話告訴他，有這樣一位老人朝山裏去了。
戈嚇壞了。沿著鄉人指的路，他越走越心驚。天黑下來時，終於到了一個村子。二十多歲的小夥子，眼淚都下來了。幸好熱情的山民為他找來村幹部。村幹部是個厚道、實在的中年男人，他一聽明了事情，點點頭，和一起來的一位黑臉老人低聲說了幾句，就敲響了村頭的大鍾。鍾聲響過後，黑臉老人吹響彎彎的號角，悠長、淒婉的鍾聲餘韻和粗樸、渾濁的號角聲在山間回響。
隨著四麵一點一點火光的聚攏，百餘名紮著頭巾、打著綁腿、背著獵槍、山一樣壯實的漢子舉著鬆明子照亮村頭。村幹部大聲地說了幾句土話，漢子們齊發一聲喊，又化作點點火光，散開去。村頭又隻剩下戈、村幹部、黑臉老人和包著頭帕的女人，還有一些光屁股的小孩。
戈在村幹部的家裏，在異香撲鼻的鬆明子的照耀中，度過不安而又新奇的一夜。
第二天一早，一個山民來報，找到了。
這是一座不是很高的山。山的後麵是屏障一樣的更高的山；山的正麵是兩山之間的平緩地帶，滿眼是青翠的平整的田地，一條河流蜿蜒，伸向遠方。更遠處，條條炊煙詩一般地漸高、漸薄、漸無。太陽出來了，四處裏閃著溫暖的光。
狗兒爺躲在正麵山腰上的一個穴裏，神態安詳，嘴角掛著笑意。他已經在他找到的地方安息了——這個地方叫土窩子。
平來了。平依稀記得小時候聽奶奶說過，有個地方叫土窩子，爺爺年輕時逃兵災，在那裏墾過荒。
幾天後，這裏修起了一座墳。