複仇者不折鏌幹。雖有忮心，不怨飄瓦。
--莊子
一支素燭，半罐野蜂蜜。他的眼睛現在看不見蜜。蜜在罐裏，他坐在榻上。但他充滿了蜜的感覺，濃，稠。他嗓子裏並不泛出酸味。他的胃口很好。他一生沒有嘔吐過幾回。一生，一生該是多久呀？我這是一生了麼？沒有關係，這是個很普通的口頭語。誰都說：“我這一生……”。就像那和尚吧，--和尚一定是常常吃這種野蜂蜜。他的眼睛眯了眯，因為燭火跳，跳著一堆影子。他笑了一下：他心裏對和尚有了一個稱呼，“蜂蜜和尚”。這也難怪，因為蜂蜜、和尚，後麵隱了“一生”兩個字。明天辭行的時候，我當真叫他一聲，他會怎麼樣呢？和尚倒有了一個稱呼了。我呢？他會稱呼我什麼？該不是“寶劍客人”吧（他看到和尚一眼就看到他的劍）。這蜂蜜--他想起來的時候一路聽見蜜蜂叫。是的，有蜜蜂。蜜蜂真不少（叫得一座山都浮動了起來）。現在，殘餘的聲音還在他的耳朵裏。從這裏開始了我今天的晚上，而明天又從這裏接連下去。人生真是說不清。他忽然覺得這是秋天，從蜜蜂的聲音裏。從聲音裏他感到一身輕爽。不錯，普天下此刻寫滿了一個“秋”。他想象和尚去找蜂蜜。一大片山花。和尚站在一片花的前麵，實在是好看極了，和尚摘花。大殿上的銅缽裏有花，開得真好，冉冉的，像是從缽裏升起一蓬霧。他喜歡這個和尚。
和尚出去了。單舉著一隻手，後退了幾步，既不拘禮，又似有情。和尚你一定是自自然然地行了無數次這樣的禮了。和尚放下蠟燭，說了幾句話，不外是廟宇偏僻，沒有什麼可以招待；山高，風大氣候涼，早早安息。和尚不說，他也聽見。和尚說了，他可沒有聽。他盡著看這和尚。他起身為禮，和尚飄然而去。雙袖飄飄，像一隻大蝴蝶。
他在心裏畫不出和尚的樣子。他想和尚如果不是把頭剃光，他該有一頭多好的白發。一頭亮亮的白發在他的心裏閃耀著。
白發的和尚呀。
他是想起了他的白了發的母親。
山裏的夜來得真快！日入群動息，真是靜極了。他一路走來，就覺得一片安靜。可是山裏和路上迥然不同。他走進小山村，小蒙舍裏有孩子讀書聲，馬的鈴鐺，連枷敲在豆秸上。小路上的新牛糞發散著熱氣，白雲從草垛邊緩緩移過，一個梳辮子的小姑娘穿著一件銀紅色的衫子……可是原來描寫著靜的，現在全表示著動。他甚至想過自己作一個貨郎來給這個山村添加一點聲音的，這一會可不能在這萬山之間撥浪浪搖他的小鼓。
貨郎的撥浪鼓在小石橋前搖，那是他的家。他知道，他想的是他的母親。而投在母親的線條裏著了色的忽然又是他的妹妹。他真願意有這麼一個妹妹，像他在這個山村裏剛才見到的。穿著銀紅色的衫子，在門前井邊打水。青石的井欄。井邊一架小紅花。她想摘一朵，聽見母親紡車聲音，覺得該回家了，天不早了，就說：“我明天一早來摘你。你在那兒，我記得！”她可以給旅行人指路：“山上有個廟，廟裏和尚好，你可以去借宿。”小姑娘和旅行人都走了，剩下一口井。他們走了一會，井欄上的餘滴還丁丁咚咚地落回井裏。村邊的大烏柏樹黑黑的。夜開始向它合過來。磨麥子的石碾呼呼的聲音停止在一點上。
想起這個妹妹時，他母親是一頭烏青的頭發。他多願意摘一朵紅花給母親戴上。可是他從來沒見過母親戴過一朵花。就是這一朵沒有戴上的花決定了他的命運。
母親呀，我沒有看見你的老。
於是他的母親有一副年輕的眉眼而戴了一頭白發。多少年來這一頭白發在他心裏亮。
他真願意有那麼一個妹妹。
可是他沒有妹妹，他沒有！
他的現在，母親的過去。母親在時間裏停留。她還是那樣年輕，就像那個摘花的小姑娘，像他的妹妹。他可是老多了，他的臉上刻了很多歲月。
他在相似的風景裏做了不同的人物。風景不殊，他改變風景多少？現在他在山上，在許多山裏的一座小廟裏，許多小廟裏的一個小小的禪房裏。
多少日子以來，他向上，又向上；升高，降低一點，又升得更高。他爬的山太多了。山越來越高，山頭和山頭擠得越來越緊。路越來越小，也越來越模糊。他仿佛看到自己，一個小小的人，向前傾側著身體，一步一步，在蒼青赭赤之間的一條微微的白道上走。低頭，又抬頭。看看天，又看看路。路像一條長線，無窮無盡地向前麵畫過去。雲過來，他在影子裏；雲過去，他亮了。他的衣裙上沾了蒲公英的絨絮，他帶它們到遠方去。有時一開眼，一隻鷹橫掠過他的視野。山把所有的變化都留在身上，於是顯得亙古不變。他想：山呀，你們走得越來越快，我可是隻能一個勁地這樣走。及至走進那個村子，他向上一看，決定上山借宿一宵，明天該折回去了。這是一條線的盡頭了，再往前沒有路了。
他闔了一會眼。他幾乎睡著了，幾乎做了一個夢。青苔的氣味，幹草的氣味。風化的石頭在他的身下酥裂，發出聲音，且發出氣味。小草的葉子窸窣彈了一下，蹦出了一個蚱蜢。從很遠的地方飄來一根鳥毛，近了，更近了，終於為一根枸杞截住。他斷定這是一根黑色的。一塊卵石從山頂上滾下去，滾下去，滾下去，落進山下的深潭裏。從極低的地方傳來一聲牛鳴。反芻的聲音（牛的下巴磨動，淡紅色的舌頭），升上來，為一陣風卷走了。蟲蛀著老楝樹，一片葉子嚐到了苦味，它打了一個寒噤。一個鬆球裂開了，寒氣伸入了鱗瓣。魚呀，活在多高的水裏，你還是不睡？再見，青苔的陰濕；再見，幹草的鬆軟；再見，你硌在胛骨下抵出一塊酸的石頭。老和尚敲磐。現在，旅行人要睡了，放鬆他的眉頭，散開嘴邊的紋，解開臉上的結，讓肩膊平攤，腿腳舒展。