隻有在法國這樣的國家才能製造巴黎。——恩格斯
一九七九年七月，“出國”還是個神秘的字眼兒，我就是在那黑夜剛剛過去，朝霞冉冉升起的時刻，帶著惆悵的回憶和無限的希望離開祖國了。
波音707這龐大的鋼鐵怪物咆哮著把我載入雲層。在此之前我乘過一次飛機，在此之後我乘過四十四次飛機，然而，哪一次都不如這一次那麼難以忘懷。因為，這是我第一次離開祖國。當飛機飛越昆侖山脈的時候，飛機隱在翻滾的亂雲之中，下麵什麼也看不見，我卻似乎能斷定在這一瞬間我離開了養育我三十五年的土地，走向一個陌生的世界，一種說不出的感覺在心中油然而生，喜摻著愁，留戀交織著向往。
記得我到巴黎的第一天，那是個盛夏的晴朗的早晨，巴黎好像是睡著了，街上幾乎見不到行人，隻是偶爾有汽車疾馳而過。這和我想象中繁華的巴黎是多麼不相稱啊！後來才聽人說，七八月份是巴黎的休假時期，人們都到海濱或鄉間別墅去了。巴黎的大部分街區像上海，尤其像淮海路一帶(解放前那裏是法國租界），隻是房子略高一些。巴黎是靜穆的，這是它給給我的第一個印象。
轉眼之間，我在巴黎往了兩年多。這期間我四次離開法國，每次都在半個月以上，最長的一次是去美國，達兩個多月。每次回巴黎都有新的印象。自一九八一年十月底回國以後，我又三次去運黎，每次去又都另有發現。了解和理解一個國家、一個城市，的確不是走馬觀花所能辦到的。在巴黎前後住了兩年半，在某些方麵我對她的了解可以說不亞於我前後住了二十五年的北京。可是，如果現在有人問我：“巴黎怎冬樣?”我卻很難給出一個回答，巴黎究竟什麼樣。
有人說：“巴黎是世界上最大的城市。”這要看你指什麼了。如果論人口，就以包括郊區的大巴黎而言,它也不是最多的，墨西哥城和東京的人口比它多。如果論城區麵積，大倫敦比大巴黎還大。有人說：“巴黎是世界上最美的城市。”這就更難於評論了，“美”，不同的人有不同的標準。如果說巴黎是“花都”，那我到過的許多城市的花木比巴黎更繁茂，比如瑞士的日內瓦，摩納哥的蒙特卡羅。如果說巴黎宏偉，我覺得華盛頓的草坪廣場更壯闊。如果說巴黎的服裝美，那也僅僅是女裝，最好的男裝據巴黎人說在英國，而最好的鞋在意大利。不過有一點倒是事實，就是你在街上很難找到一個穿著不和諧的巴黎人，而在紐約、倫敦和東京則隨處可見。有人說巴黎是文化之都，巴黎的確到處有古跡，但不如羅馬多；巴黎有近兩百個博物館，但按人口平均也不列前茅。巴黎人藝術鑒賞能力高倒是事實，和別處相比，巴黎可能有較多的不懂中文的京劇迷。有人說巴黎是“紙醉金迷”的世界，其實每個西方大城市都有那麼幾條街,巴黎並不特殊。無論是夜總會的數目還是亂七八糟雜誌銷售點，若以人口平均計，巴黎都肯定不是最多的。大多數巴黎人的正常生活，即使以東方的標準來看，無非上班下班，撫育子女，會親訪友，也沒有太多的特殊。那麼，巴黎究竟怎麼樣呢？巴爾紮克說過：“巴黎是一個真正的海洋。”恩格斯說：“隻有法國這樣的國家才能創造巴黎。”偉大的名言是富有魅力的，但要說清楚巴黎，還得從頭開始。
巴黎的起源
巴黎在公元五世紀起源於塞納河中希岱島上的漁村，著名的巴黎聖母院就建立在這個島的東南端，巴黎真正成為城鎮是公元九世紀的事情了。巴黎的發展，就像法國名菜蝸牛殼的螺旋線：以希岱島附近為中心向外甩，到一一二〇年前後甩出了第一圈，即巴黎的核心——第一到第四區。現存的巴黎最古的建築聖日耳曼教堂(落成於一〇八〇年）就在巴黎的正中心，聖母院則建於十二世紀。到一七九〇年前後，巴黎甩完了第二個圈，即第五到第十區。這期間先後建起了羅浮宮、協和廣場、愛麗舍田園大街、土伊勒裏宮、和巴士底獄（最後兩個建築毀於法國大革命)。這時的巴黎已世界上聞名的大都市了。到了一八四五年前後才甩完了整個巴黎城，建成了城內的二十個區，鐵塔、凱旋門、歌劇院、萬神廟和聖心教堂都是這期間的產物。那時巴黎是有城牆的，直到第二次世界大戰前後才全部拆除，和北京一樣，建成了環城公路。今天的大巴黎則在本世紀六十年代形成。
巴黎和北京
巴黎約有四個北京大，它的布局和北京十分相似。北京以景山、天安門和前門為軸線，巴黎以羅浮宮、協和廣場和凱旋門為軸線；不過北京的軸是南北的，而巴黎的軸是東西的；北京有紫禁城，巴黎有羅浮宮；北京有天安門，巴黎有凱旋門；北京有夏宮頤和園，巴黎則有夏宮凡爾賽宮。不少法國朋友說，世界各城差不多都有十大名勝，但誰都說不準第十個是什麼。巴黎也是一樣，前九個大約是鐵塔、聖母院、羅浮宮、凡爾賽宮、凱旋門,愛麗舍田園大街、協和廣場、殘廢軍人院和聖心教堂。
巴黎在法國的地位甚至比北京在中國的地位還高。它的二十個城區和幾十個衛星鎮擁有近一千一百萬人口，也就是說每五個法國人就有一個住在巴黎。成年的法國人幾乎沒有人沒到過巴黎。巴黎是法國政治、經濟、文化、教育的中心。法國的學者大多畢業於巴黎大學，政府要員大多出自巴黎的高等政治學院,據說就在不久之前，這樣一個傳統還在沿襲：法國北部港口打到的魚都要運回色黎統一分配。在認為“分權是最好的管理方式”的世界浪潮中，巴黎好像還在“一意孤行”。一九八0年，當我在法國的時候，偶爾看到一張國內的報紙,上麵有篇篇文章說經過對多國的考察，北京應該建成像聯邦德國的波恩那樣的首都，沒有喧鬧，沒有汙染，幽靜的像個村莊。這真是一個美好的幻想！然而要想在城市建設上把北京建成波恩，首先要把北京夷為平地；其次，要想在城市體製上把北京建成波恩，恐怕得把整個國家機構來一次從頭到尾的改革。規劃北京的建設，最應該參照的恐怕還是巴黎。借鑒是必要的，但借鑒必須貼切，否則難免事與願違。