月亮一天比一天好起來，掌燈以後，我拿一個墊子，穿過回廊，在二層天井上方屋頂上看月，對麵是主殿三層建築的高聳部分，簷下有布幔，月光下木格子窗發白，並在簾內投下陰影，大牆腳下栽著一些樹與花草，在月白之夜光燦燦一片。從這裏看背後的山頂，形狀像金剛杵，據文獻中稱，是當年蓮花生鎮壓湖妖的明證。後來一片烏雲飄過來，遮住了月光，眼前的一切都進入黑魆魆的雲影之中。
我感到寧靜中有一種永恒的運動，心中掠過關於時間的遐想。這時，月光透過木格子窗，灑在斑駁的壁畫上，先智們在壁畫中遊走，我感悟到這山月、星光、古寺壁畫具有一種同質的美。我取來燭台，走進黑魆魆的殿堂內，在黑暗中重新打量這些壁畫。
我一直認為，藏畫是一個寫實的觀念世界，由於它在空間、時間、世界觀上的獨特性，使它與其他畫種類比的要素非常之少，要認識它、釋讀它，需要擁有一個全新的文化與審美背景，正是在這裏，才包含了真正意義上的西藏藝術史。
這些年中，那些青稞酒、那些混雜著香霧與酥油的寺廟中的氣味，常激起我的回憶與激情。對於壁畫，我也日益拋棄一些枯燥的、學究式的東西，而在某些平淡的、千篇一律的細節中漸漸找到一種涵蓋在全部表象之上的東西，即一個民族經久不散的激情、回憶與生命感。我相信，我的感動與藏民的感動在本質是一致的。
我沿著大經堂的圍廊往前走，這是千百年來朝聖者的轉經路線，地麵已踏得有點凹陷。壁畫的題材以佛、菩薩和各教派大成就者為主，其間穿插著佛和一些高僧的傳記故事。這是壁畫的主體部分，佛陀形象以及相應的佛傳故事，突出體現了原始佛教精神，佛陀身體力行、百折不回的宗教實踐，為曆代人民留下偉大的人格美的力量。此刻，在我的緩緩走動中，壁畫如同長卷一般展開，那些層巒疊嶂似乎要將人與其所處的現實世界隔開，那些時而飄渺虛幻、時而金碧輝煌的景象正是信徒的內心渴求。這部分壁畫在構圖上極為自由，或上或下，忽左忽右，變化不寧。在這長卷中，寫實的細節總不能給人以物質的印象，掩映在連綿不斷、夢一般流動的山巒、林木、雲朵的背景中，我們看到塵世生活的場景，血醒的殺戮、天葬台上的秀鷲、人的生老病死、一舉止一投足，似乎都在夢境中一般，它們都是短暫的一時流轉，藝術家似乎是以一種出世的眼光，淡泊地看著塵世生活的悲喜、無常的命運和曇花一現的幸福，這種連環畫式的、流動的思維方式，本身就代表了藏族哲學的最高水平，生命的緣起流轉與中觀大乘思想中的“空”。
在壁畫盡頭處，是白島寺曆代活佛的畫像，共有十四位。壁畫以藍綠色作底色，紅線勾勒造像，膚色為肉紅色，身著袈裟，或裸露左肩。人像多為跏趺座，或禪定、或說法、或作轉輪手印。人像之間飾以樓閣、白雲、流泉、山岩，此外還有一些反映活佛生平的故事。
這時活佛進來了，他向我指出一幅畫，是十四世活佛親手繪製的，畫麵是白島寺全景，寺院及年代更遠的古代廢墟皆排列在山腰上，山坡上繁花盛開，一派生機。從技法與明暗關係看，帶有西洋式寫實風格，但山坡以上的部分平塗為碧色，上方有兩抹白色，應該為白雲，但活佛告訴我，這是浪花，上麵的碧色不是天空，是寺後的珠錯湖。這深深打動了我，因為無論從哪個角度都是無法看到隔山的湖麵的，然而，活佛在這裏有意放棄了寫實的透視觀點，這不是視覺的驅使，而純粹是心靈驅使。活佛告訴我，據老喇嘛說，壁畫中的十四世活佛與他真實的麵容是一模一樣的，由此可知這裏的其他活佛麵容也應該是真切可靠的。我想日後，活佛本人的麵容也會描繪在這上麵的。活佛告訴我，他經常聽到這裏已故活佛的交談聲，有時聲音還很大，好像在辯經。
所謂活佛，即是前一個活佛靈魂的再生，從宗教意義上說，是同一個靈魂。普通人的命運是在死後重新投入輪回，這中間要遭受不可避免的痛苦，而對於像活佛這樣的高僧，已經擺脫了輪回，隻是同一個靈魂的不斷轉生而已。所以聽活佛講前代活佛的故事，就像在談論他自己曾經經曆過的故事一樣。
“那是我的前世（白島林巴），在修建白島寺時，幹活者疲憊了，有凡夫俗子從中惡意離間，牽引了一千餘隻羊到他跟前問：‘幹活者缺糧，能否殺羊充饑？’他說：‘可以殺，肉給幹活者吃，骨頭放回各自的皮囊中。’他彈指一揮，皮骨頓時變成活生生的綿羊，在白島湖邊吃草飲水，咩咩之聲不絕；又彈指一揮，一千隻綿羊化為虹光，如百鳥受投石驚嚇，飛逝天空中，人人瞠目結舌。他以如此種種殊勝之神變之法，調伏了這一帶難以教化之眾生，建立神奇之功業。”
“……我的前世是一位對經學聞思修習特別有造詣的人，那時他在山洞裏修行，這裏突然發生了麻風病，他想走入岩隙中以避，但因體力衰弱，隻好略作匍匐。當他思維自己的痛苦時，繼即思維到一切有情的痛苦，油然而生起難忍的大悲心，悲淚如水流不斷，濕透了鋪墊。於是接受他人迎請，而治愈了許多麻風病患者。”
“……有一天，他見上師在山澗內，正在解剖一具死屍，將天靈蓋破開，取出腦髓，又取肚腸，砸碎肋骨，正在享用，他便向其祈禱，請求傳授教誡。上師便給他一條肋骨，他看了心中惡心，沒有食用，上師便道：
於大安樂器皿中，
大樂、受用味等同，
若不受此大樂法，
無福享用此大樂。
說罷便頓隱無蹤，他仔細一看，死屍等完全不見了，隻有一點殘餘物，沾在石堆上，他便用舌頭去舔，味道極為佳美，由此因緣，他得了最勝的三摩地。”
“……在他逝世前，因對於愚昧粗野的僧眾心生厭煩，又獨自到山洞裏專修，多月不出。第五繞迥水鼠年氐宿月之十五日，大地突然震動，出現九次大雷鳴，太陽西斜處呈現出虹橋，一端連接於前世修行的山洞前，潔淨無垢的天空飄下花雨，白島林巴圓寂。僧眾從石縫窺視，僅見一僧衣，人已空行而去。隻留下一個偈：
天地山河皆佛像
風雲霧露燒香
乾坤大道場
雷鳴為鼓，日月為燈
天邊虛空皆經堂
在三百多比丘參加的靈體火化儀軌中，火葬灶台左邊突然長出黃花，恰如經續部屮所說圓滿次第之全部征象。”
我看到在山洞上方有一道彩虹，上有許多空行母在奏樂起舞，這是佛經中經常提到的“虹化”場麵。
小喇嘛提來一盞燈，我們繼續往殿堂深處走，有一處平日久不開啟的殿堂，為密宗殿，是密宗修行的場所。主供像為白島林巴，兩側為十二尊護法神，皆騎馬、騎獅、或蛇身人頭、或人形獅首，作凶猛狀，極具表現力。像前供有人頭骨淨水碗、人骨岡林等。靠牆頂有一道用四條人腸纏繞而成的壁畫裝飾帶，以下壁畫內容多為屍林、屍林陀主，麵目赤紅，手抱鷹鷲，足蹬小鬼，身纏黑蛇，騰雲駕霧，腳下是一座座天葬場，有天葬師在解剖人體，空中飛舞著十萬天鷹。其中夾雜些傳記故事，到處充滿了人的殘肢、猛獸吞食人身、頭顱、火焰、人皮、獸皮、禿鷲、人血、人眼圖案，充滿恐怖的血淋淋的場麵。
事實與神話雜糅在一起，在他們的眼中如同真實一般真切，這是這個民族對於曆史的觀念，一種群體意識。他們缺乏我具有的視角與審視意識，但顯然，他們所擁有的，也正是我所缺乏的。但是，為什麼會有這麼多陳屍，為什麼要以這麼多死亡、血腥的東西作為背景？
燈火將盡，我從黑魆魆的密宗殿中退出，感到被遠遠地拋棄在一個世界之外，格格不入。這時，我從回廊缺口處督見西邊山巒上有顆很亮的星星正在緩緩下沉，從那裏向我遙遙地發出充滿死亡氣息的迷人的光芒。
病後，一個人走在湖邊開闊的草灘上，感謝和風的溫柔輕拂，這個時候，一切焦灼與汲汲以求的東西都變得漠然。我想生活的目標原本不是在尋找什麼，以平常的心隨緣放曠吧，這樣，才會真正平靜地感受到湖山之美和歲歲年年的生活之流。
山岩背後的天空藍幽幽如一口深潭，幾朵浮雲若有若無地掛在天邊，寺廟的牆隻有紅、白兩色，僧舍窗台上擺著幾個盆景，偶而有穿著紅色袈裟的僧人在回廊上緩緩走動，這些色彩單純得像童話一般，遠遠望去，寺廟有一種處女般莊嚴肅穆的麵容。
正午，很少聽見鳥叫，隻聽見遠遠的湖心中冒出水麵的魚兒用尾巴拍打水麵的聲音。午後陽光下島礁的裂隙，發出寶石一般的光芒，與碧藍水中的反光相交織，使人眩目。岩隙裏叢生著一些狗尾草，經年的隻剩下一些發白的枯莖，這裏還滋生著大大小小的蜥蜴附在岩石上曬太陽，小喇嘛不斷從岩隙裏抓住一個二個放在手臂上玩，然後又放生。