“瑀，你點起燈來罷。”
一邊瑀就點起燈來，可是照的房內更加慘淡。
這時清說，“我要回去，吃過飯再來。”瑀說，
“你也不必再來，橫是我也沒有緊要的事。這樣守望著我像個什麼呢？你也太苦痛，我也太苦痛，還是甩開手罷！”
清模糊的沒有答。他停一息又說，
“我要到門外去坐一息，房裏太氣悶了。”
他母親說，
“外邊有風嗬，你要咳嗽呢！你這樣的身子，怎麼還好行動呀？”
實際，房裏也還清涼，可是瑀總說，
“媽媽，依我一次罷！”
他母親又不能不依。搬一把眠椅，扶他去眠在門外。這時，看他的行走呼吸之間，顯然病象很深了。
清去了，寺裏的婦人和瑀陪在他旁邊。當他們一坐好，他就向他精神的母親苦笑地說道，
“哈，我不會長久，無常已經穿好他的芒鞋了！”
於是她說，
“你何苦要這樣想？這種想念對於你是無益的。”
“沒有什麼有益無益，不過閑著，想想就是了。”
“你還是不想，靜靜地養著你自己的心要緊。”
“似不必再想了！”
他慢慢的說了這句，就眼望著太空。太空一片灰黑的，星光一顆顆的明顯而繁多起來。
但他能夠不想麼？除非砍了他的腦袋。他一邊眼望太空，一邊就想起宇宙的無窮和偉大來，又聯想到人類曆史的短促，又聯想到人類無謂的自擾。這樣，他又不覺開口說了，
“你看，科學告訴我們，這一圈的天河星，它的光射到地球，要經過四千年，光一秒鍾會走十八萬哩，這其間的遙闊，真不能想象。可是現在的天文家還說短的呢，有的星的光射地球，要有一萬年以上才能到！宇宙真是無窮和偉大。而我們的人呀，活著不過數十年，就好似光陰享用不盡似的，作惡呀，造孽呀，種種禍患都自己拚命地製造出來。人類真昏愚之極！為什麼呢？為這點獸性！”
這樣，他精神的母親說，
“你又何必說它？這是無法可想的。”
她有意要打斷他的思路，可是他偏引申出來，搶著說，
“無法可想，你也說無法可想麼？假如真的無法可想，那我們之死竟變作毫無意義的了！”
“因為大部分的人，生來就為造孽的。”
“這就為點獸性的關係嗬！人是從猿類變化出來，變化了幾萬年，有人類的曆史也有四千多年了，但還逃不出獸性的範圍！它的力量真大喲，不知何日，人類能夠驅逐了獸性，隻是玩弄它像人類驅逐了猴子隻拿它一兩隻來玩弄一樣。你想，也會有這種時候麼？”
“有的。可是你不必說它了，你身子有病。”
“正因為我身子有病，或者今夜明天要死了，我才這樣的談呢！否則，我也跟著獸性活去就是，何必說它呢？”
她聽了更悲感地說，
“你還是這樣的胡思亂想，你太自苦了！你應看看你的弟弟，你應看看你的母親才是。他們所希望者是誰？他們所等待者是誰？他們所依賴者又是誰呀？你不看看眼前的事實，倒想那些空的做什麼呢？”
“哈！”他冷笑了一聲，接著說，“不想，不想。”
“你應當為他們努力休養你自己的病。”靜寂了一息，又慰勸，
“做人原是無味的，不過要從無味中嚐出美味來。好似嚼淡飯，多嚼自然會甜起來。”
“可是事實告訴我已不能這樣做！我對於昨夜的懺悔和新生，應向你深深地抱歉，抱歉我自己的不忠實！事實逼我非如此不可，我又奈何它？第一，妻的死；我不是讚美她的死，我是讚美她的純潔。第二，我的病，——”但他突然轉了方向說，
“那些不要說罷，我總還是在醫病嗬。否則，我為什麼買鴉片來止血？至於說到生命的滋味，我此刻也有些嚐出了。不過我嚐出的正和你相反，我覺得是些苦味的！但是我並不怎樣對於自己的苦味懷著怨恨，詛咒。我倒反記念它，尊視它，還想從此繼續下去，留之於永遠！”
同時，他的老母從裏邊出來說道，
“說什麼嗬？不要說了！太費力氣呢！”
這樣，她也覺得恍恍惚惚，話全是荒唐的。瑀也坐在旁邊聽的呆去。
天有幾分暗，兩人的臉孔也看不清楚。她想，——再坐下去，路不好走，又是濕的，話也說過最後的了，還是走罷。她就立起來，忠懇的向瑀婉和地說，
“我極力望你不要胡思亂想，靜養身體要緊。古來大英雄大豪傑，都是從艱難困苦，疾病憂患中修養出來，磨練出來的。”
瑀也沒有說，隻點了一點頭。
她去了，瑀也領受了他母親的催促，回進房內。