他沒有說完，劉底妻卻客客的笑個不住了。這時她問：
“依你怎樣呢？李先生，你們男人底心理？”
“依我，”李怡然地說。同時他向壁上瞟了一眼，好像在這壁上他看出他理想的妻底美麗的影子。他就照著這影子，描摹出來地說道：“至少認得幾個字，會寫流暢的信的。也不要纏過足，穿上一雙高跟皮鞋。”
“頭發黃不要緊麼？”劉妻笑著問。
“給她燙一燙；總之，頭發黃是有個數的，我不知道怎樣惡運星，恰恰碰著鬼打臉。”
劉妻又問道：“還要怎樣呢？李先生。”
“自然和我住在一道。我底收入是可以供給一個愛妻過活的，隻要她不浪費，不買鑽石戒指，不買金鏈條，其餘，做件綢的粉紅色的衣服，都可以；那穿起來，我們同到影戲院去看看影戲，也使得別人眩眼，我也分沾著光輝的。”
“但是看了影戲回來，她卻對你發起脾氣來，你怎麼樣？”同時她向她默笑的丈夫看一眼，“我是常常和他看了影戲回來要鬧的。”
“劉？鬧？你們要鬧？”他驚駭地問劉，“我假如有象你這樣的夫人，是會跪下去求她笑起來的。”
這樣，三人統統大笑了。
“那麼，”劉說，“你禱告罷，禱告你底夫人已經難產死去了。”
“這也不忍。不過她真的死了，我也不悲傷的，她太給我不滿意了。”
“你們男人底心理，我現在懂得了。”劉妻轉過頭說。
“你不要說這樣話，”他起勁地，“假如我底妻是和你姊妹，那我一定會和她同死的！同生同死！”
劉妻微笑了：“奴婢一般地侍奉她麼？”
“上帝一般的侍奉她。”李靜文應聲說。
“那做你底夫人真有幸福。”
“不過描寫在天國中！劉，你以為是麼？雖則人間也存在著的；有時跑馬路，洋車上，汽車上，見到不少的天仙似的姑娘，——活潑，嫵媚，動人，妖豔，輕盈的微笑，迷魂的眼色，可是誰底妻呢？誰底幸福與誰底極樂園？我，我，一個結過舊式的女子的婚底人，妻又是小腳而不識字的，簡直不能同她在街上玩，真悲傷，一想到這裏，……劉，你為什麼不響呢？你笑什麼？”
李靜文竟嘮嘮叨叨地說了。這時，劉答：
“此後你不悲傷了，希望來了。”
“還有什麼希望。”他仰睡在搖椅上，搖著，歎息的。劉說：
“因為你不滿意的人上帝帶她回去了，在這次的難產，一定的。”
他繼續著搖，同時向劉底妻看一眼，叫道：
“夢，夢。”
“你寫封信去間接的打聽一下罷，假如真的起變故，可以積極進行以後底。”
同時劉妻說：
“假如真的起變故，你一滴淚也不流麼？”
“流淚是假的。”
“那你為什麼和她生著孩子呢？”
三人底目光互相關照了一下。
“誰知道，問造化去罷。”
劉妻又笑說：
“所以做你底夫人真冤枉！”
“同時我也冤枉了，你們女人總是幫著女人說話的。”
“因此，”劉笑說，“男人還是幫著男人，我勸你趕緊禱告罷。禱告你舊的夫人難產死了，希望在你新的來，走近你，偎近你，洗雪你底冤枉。”
“完了完了，不說空話了，”同時他向門外望了一望，似有他新的美麗姑娘進來一般，但門外底陰影仍留住他底眼光，“我要回去了，寫封信，切實去問個明白。”
他站起來，雖則劉和劉底妻再三要他再坐一息，再談一息，而他終於開步走了。
路相隔是近的，可是他思想卻奔跑的很遠很遠。他一回愁著，一回又笑了；一回追想起舊式婚姻的憎恨，一回又演現出新的夫人底美豔了；生活的單調，幸福的失落，他輕輕歎息說：“希望，希望，轉機就在這一著了。”同時他跨進寓裏他自己底房門，向桌上一看，紅色的長方的信，箭一般射入他眼內，他急忙拿起一看，不錯的！是家書，他父親底親筆！他急忙拿剪裁了封口，一邊心裏想願——在這封信內所封藏著的：
“汝妻不幸，一產病故！”
唉，沒有人知道他那時底心境和急促！他抽出信紙來，目光如電閃似地讀；
“吾兒靜文：三月前汝妻安然養下一子，肥白可愛……”
“唉！”他極樂地歎息了，又極悲地笑起了。他不願讀下去了，撚著這封信，臥倒在床上，自語的，空虛而失望。
“算了算了，戀愛，幸福，美麗，夢想，一切完了！”
一九二九年六月二十一日夜