男子悲傷地呼喊起來，同時坐下椅上。
“唉！唉！這是不成功的，明天不要去罷！”
婦人獨斷地苦笑說：
“那末後天去罷。”
第三天，婦人終於進了城內底育嬰院。
她開始一個一個的將嬰兒認過去，可是在這數十個嬰兒中沒有她自己底嬰兒。於是再向各乳母詢問哪幾個是男孩子，結果男孩子隻有兩個，而且這兩個都有四個月以上了。她非常地奇怪，她畏畏縮縮地跑到事務室的門外，探頭向一位事務員做笑地問：
“先生，前天夜裏沒有人丟嬰兒到這裏過麼？”
事務員向壁上掛著的嬰兒出入表一瞧，說：
“有的，你問這個做什麼？”
婦人更做笑地答：
“我不過想詢問一問，因為鄰舍……一位姑娘私產下了一個孩子……先生，你能告訴我這孩子是男的，還是女的麼？”
那位事務員又向壁上一瞧，也微笑地說：
“男的。”
“真的麼？那真是有趣的事！我還可以將這個笑話告訴先生，假如先生肯告訴我現在這個嬰兒在哪裏，讓我見一見麵的話。”
那位事務員卻搖一搖頭，帶著陰險的惡毒的臉色說：
“你真見鬼！告訴你，我是騙你的，前夜哪裏有什麼孩子！男的，女的，私生的，恰恰前夜，一個都沒有。此外是每夜都有的。”
婦人一時酸軟了兩腿。她極力忍製住她從內心所爆發的悲傷。而那位事務員繼續問：
“你有沒記錯日子呢？那你還能告訴我你底鄰舍姑娘私生孩子的故事麼？”
婦人低下頭，一邊移動腳步，一邊說：
“不必告訴了，那她所生的孩子一定死了！”
她坐在育嬰室內，兩手抱著兩個不知是誰底兩個初生的女孩，發著呆。她簡直無從著想，似陷在山洞中望著落日一樣，她恨不得立刻就回家，詢問她底丈夫；但事實不能使她就走。
第三天，她丈夫來探望她，她卻拉了她丈夫到一陰角詢問道：
“我們自己底孩子呢？”
她丈夫慢慢地答：
“沒有在院裏麼？”
“沒有，我簡直將近數天丟來的孩子都認過了，沒有一個是的。”
“那我不知道。”
“你怎麼不知道呢？”
男子低下頭說：
“恐怕死去了！”
“沒有！沒有！”婦人張聲地說，“就是死了，這裏也有收賬的，那一夜簡直沒有！”
男子呆著，婦人又逼他道：
“你說，怎麼一回事，將娃娃藏到哪裏去了呢？”
許久，他記起那夜別人勸他的一句話，他說：
“窮人原不配有兒子的，不要傷心！”
“什麼呀？”
他極力想忍製住不說，可是聲音衝出口邊來：
“那夜在路裏就死了！我給他葬在那山邊！”
“怎麼呀？你說……”
同時她放聲哭了。
那位事務員與乳母們跑攏來，事務員知道了這秘密，就高聲地向男子和婦人說：
“你們犯法了！將自己底孩子丟到這裏來，而自己又來做乳母，這是犯法的。叫警察，送你們到警察所裏去罷！”
婦人一邊收止淚，一邊說：
“先生，我已經沒有兒子了，我底孩子已經死了！這裏哪個是我底兒子呢？”
那位事務員說：
“不管的，你們要想這樣做，就送你們到警察所裏去！”
婦人幾乎跪下的哀求道：
“莫非我生了一個兒子還犯法麼？先生，我現在也終究沒有兒子了！先生，饒恕我們罷！”
事務員憤怒地向事務室走去，婦人卻暈倒在她丈夫底臂上了。
一九二九年五月十七日