附錄 送往迎來
“《一個女子戀愛的時候》究竟要到什麼‘時候’才看得到她‘戀愛’的結局？”這個疑問近來由讀者來函詢問者愈多，有的信裏說：“請你先把貞麗的結果告訴我吧！”好了！這篇使人焦急等候結果的長篇小說已於上期登完了。我們還打算出單行本，俟出版時，當在本刊上通告。
這篇文字的題目雖有“戀愛”兩字，其實也可以當作社會小說讀，因為在這裏麵可以看出社會情形的種種方麵，有欺詐險巇的可畏境域，也有忠誠好義的可喜境域，要在處世者有卓然自立的意誌，毅然果決的判斷，必能避免荊棘陷阱而步入康莊大道。貞麗以一孤苦零丁的無力女子，鄔烈佛誘惑於前，丁恩挾製於後，其處境不可謂不險，但是她無論所遇如何困難，而百折不回，毫不自餒，有如執舵在手，目標在前，雖狂風怒濤，莫奈彼何，這種精神，豈以愛潮中人為限？以此精神對付事業，事業不足為；以此精神對付困難，困難不足抗。
誠然，貞麗未嚐沒有她的良好機會，其中尤其重要而異常得力的是雷益於千鈞一發之際，好像從天下降的救星。但是機會之為物，隻有最能努力者始能利用，西諺謂“天助自助者”，我請改一字，說“人助自助者”，必先努力自助，而後人助乃得加入，若自暴自棄之徒，旁人見之，隻有“愛莫能助”。即就貞麗而論，倘若她無奮鬥的決心與實行，老早屈伏，則海地島之行無從實現，雷益無從見麵；若不能奮鬥到底，雖至末日而仍在掙紮之中，則雷益趕到之日，或即丁恩已奏凱旋之時，雖有機會，何所用之？機會誠若可遇而不可求，但隻有最能努力者始能利用，則斷然無疑，貞麗即其一例。
貞麗因疑尼爾之移愛於珠莉，一旦發覺珠莉之亦有可取，遂暫時遠離以觀究竟，如他們果互愛，則她寧願退讓而減輕對方的苦痛，這種自我犧牲的精神，明澈雙戀的重要，我覺得都很足引人深思。關於這一點，潘公展君在《結婚指導》一書的序文裏有這一段話，很可引為說明：“如果所愛者初則與我彼此欣賞，繼則又與他或她相互欣賞，而他們中間相互欣賞的程度超過於從前所愛者和我的相互欣賞，則隻要所愛者認為這樣可以保持其可愛的要素，可以身心安泰，過快樂甜蜜的生活，真正的戀愛者就該體會了這種意思，毫不猶豫的讓他們成全。必如此而後戀人和別人戀愛或結婚，隻要戀人認為適宜，在我不但無所謂失戀，而且看見戀人之已得其所，心地應當更加快樂。青年男女有如此高尚戀愛的心腸，必定能夠時時以情感促愛的進化，我敢保其戀人必沒有這個忍心見異思遷去愛第三者，三角戀愛何嚐會有？就是她愛了第三者，而在我可以退讓以成全戀人的快樂生活，也決不致流於消極而走入犧牲自己的歧途，那麼因失戀而自殺的事情，也何嚐會有？”我以為不幸遇此等事，“快樂”也許不易，“消極”大可不必。
就丁恩方麵說，我以為求愛不足病，惟強求詐求則為極可恥的卑鄙行為。
以上是這長篇文字登完後，我對於“送往”方麵略表鄙見的意思，但對於“迎來”怎樣呢？就是這篇登完之後，還要登些什麼長篇著述呢？本刊的文字多是短篇，但卻想登一種長篇的東西。不過至今未曾得到有精彩的長篇著述。雖承作者投稿過幾篇，都未愜意，現在仍在物色征求中。但篇幅又不能久懸，倘下期仍未有，頗想先把我所譯的《甘地自述》的草稿，撮其特有精彩處刊登，姑名為《甘地自述的片段》，各篇各成首尾，無繼續性，一有佳稿，隨時可停。這本書譯完約有十四五萬字，我曾於公餘發憤譯完了一半，近因心髒時常作痛，醫生囑須節勞，本刊事務已忙得不了，苦於無法擺脫，故此事隻得暫停，將來譯畢，仍當出單行本，因近來承讀者來函催問者頗多，故特乘此機會附帶說幾句。