寄 周 啟 明
啟明兄：
前三日寄出一篇小文，想來已經收到的了。
你寄給我的《語絲》，真是應時妙品。我因為不久就回國，心目中的故鄉風物，都漸的愈逼愈近了。在《晨報》上偶然看到了觀音寺青雲閣琉璃廠等地名，心中總以為這就離我大門不遠，我可以隨意去走走，花上一毛兩毛，拾幾本不相幹的書。若然想到了朋友他們，那竟是個個都到了麵前了。啟明的溫文爾雅，玄同的激昂慷慨，尹默的大棉鞋與厚眼鏡，什麼人的什麼，什麼人的什麼……嘿！這都隻是些幻覺，並沒有什麼“甘脆的mystic”！
然而《語絲》竟把諸位老友的真吐屬，送到我麵前；雖然其中也有幾位是從前不相識的，但將來總是很好的朋友。那麼，你也可以想見我是多麼的快活了！
《語絲》中使我最愜意的一句話，乃是你所說的：“我們已經打破了大同的迷信，應該覺悟隻有自己可靠，所可惜者中國國民內太多外國人耳。”我在國外鬼混了五年，所得到的也隻是這一句話。我在兩年前就有把這話說出的意思，但恐一說出，你就第一個罵我（因那時你或尚未打破大同的迷信）。別人罵我全不相幹，因你是我的“畏友”（五年前的舊話重提了）不得不謹慎些。現在你先說了，我也就放肆了。
我們雖然不敢說：凡是“洋方子”都不是好東西，但是好東西也就太少。至少也可以說：凡是腳踏我們東方的，或者是眼睛瞧著我們東方這一片“穢土”的，其目的決不止身入地獄，超度苦鬼！
想到上海流氓有“外國火腿”這麼一個名詞。有一部分人以為本國火腿當然不好，外國火腿卻是當然該吃。因此他們說：外國人所以待中國人不好者，是中國人先自不好的緣故。又一部人能於外國火腿中分別牌號：x主義下的火腿就不好，y主義下的就是蜜甜的。但就我原始基本的感覺說，隻須問是不是火腿，更不必問什麼。我用“原始基本”這四個字，乃是把我自己譬作一個狗，無論是中國人英國人俄國人，他若踢我一腳，我便還他一口，這種思想當然不易為“人”所讚成，因為《邏輯啟蒙》上說，“人者理性動物也。”但我在此處，隻是說說我個人的意思：我並沒有功夫，精神，興趣來宣傳我這種主義。因此“他們”也盡可以安心，不必顧慮著有一條“惡狗攔當路”。
其實其實，夢也可以做醒了！別的不說，便說賠款這一個問題罷！日本是退還的了，其結果怎樣，英國也將要退還了，結果怎樣，睜著眼睛看罷！還有許多人要想法國退還，替中國人辦學，卻不知道法國巴黎大學的物理學教授郭東先生天天在那兒皺眉歎氣，說國家太窮了，有許多重要儀器都辦不了。
我們吃了敗仗，我們賠，我們硬著頭皮賠，還有什麼話說。上海流氓喊三聲好漢，自己戮個三刀六洞：這又是我的原始基本的辦法了！因為溥儀君的一件事，你與玄同都做了一篇文章。玄同文章中還有點牢騷，你的卻完全是至誠的忠告。無如這位世兄，一則是年紀尚輕，程度尚低，二則是被他不良的家庭教育教壞了，你們的話，說上去不免有些隔靴搔癢。
但是我有些不明白，為什麼你們這樣起勁？據玄同所說，他從非人升而為人，也不過同青皮阿二出了習藝所一樣。那麼，為什麼天天有青皮阿二出習藝所，你們並不天天寄信做文章，卻偏在這位世兄身上賣氣力！若說你們心中，還存著他是“前皇帝”的觀念，那麼，你們也就逃不出“狗抓地毯”的一條定律了！
次一件事，是你與江紹原君討論的女褲問題。我想：這種的事不如不談也罷。我並不以為這件事不能談，也並不說你們的主張不對。但我總以為服裝問題，隻有“時尚”是個真主宰；科學家與審美家，都處於無能為力的地位。即如反對纏腳，若單靠了生理學家與審美學家的呼號，恐決沒有多大的力量；而從前墊高底裝小腳的太太，現在一變而為塞棉絮裝大腳者，一大半還是受了洋婆子“裙翻鴕鳥腿”的影響。又如高底皮鞋，外國的生理學家沒有一個不反對的；但是不幸，他要替他夫人化一百法郎買一雙鞋，他就湖塗了！又外國女人盛夏時可以披衣，嚴冬時可以披紗。你若要從這裏麵找出個理由來，恐怕也就很不容易。