二、白濱的燈塔 （一）
“……T本年暑假往北海道農場實習去了，他大約八月底才能回東京。我還是循舊例來房州度此炎夏，我租定了一間六鋪土席寬的房在這裏，S一二日內就會到來。可惜的是你不在這裏！
“C兄，你看了那張明片上的風景多美麗！那是白濱的海景！那是燈塔——曾經我們參觀過的燈塔！C兄！你看這張明片，也想快跑到房州來麼？房州是我們學生的理想的避暑地——可以泅水，可以登山，可以讀書，又可以劃艇，不要很多使費！邀同三兩個好友來遊此地，再快樂的事沒有的了！
“民國九年八月我們不是同遊過白濱麼？追憶起來，我今又想到白濱去了……”
這是他回國後滿了一周年，在日本海岸避暑的友人寄給他的信。
他回國後一年餘間的生活實在變化得離奇——他隻略一回顧，就盡足以使他自己驚異而痛哭的那麼離奇！
他這一年餘好像坐在一艘破爛的帆船裏麵，順流而下，夢夢的不知自己到底想到那一處地方去。在他的周圍睡著許多醉沉沉的酒客，還有幾個醒著的就半坐半倒的在艙麵的一隅抽鴉片和賭錢。他在這帆船中也一天醉似一天。起初進來的時候還覺著頭腦不清爽，精神上總有些痛苦。到了後來漸漸的沉醉了下去，差不多和船中的醉人們一樣了！他也有時候驚醒過來，忙問舟子這帆船進行了多少路程。舟子告訴他，他離開他所眷愛的村鄉有幾千裏幾百裏了；他又不禁捶著艙板痛哭！同船的醉人們都討厭他的哀聲，說他是瘋子。船中隻有一個舟子——很年輕的而且有一副很憂鬱的臉孔的舟子像很可憐他，時常來安慰他。
鴉片的毒煙和酒精的毒氣攻圍著他一天一天的利害，他到後來昏沉的時候多，清醒的時候少了。 （二）
在這一年餘間他看見的怪事不少！他的故鄉簡直是一個修羅場（Shambles）！
他看見兩個穿黃衣的壯漢拖著一個賣茶的老人說：
“你想做縣長麼？你想做就快拿出五百塊銀子來！”
“不要笑話了，求你兩位先生放了我一條老命罷！”賣茶的老人給這兩位中國特產的壯士拖得怕了。
“你這鄉巴佬真是眼小不見天！你當是縣長很不容易做麼？把眼鏡架上，長衫穿上就行了。隻要你拿得出銀子來！你跟我去看我趕掉那個狗縣長。”兩個黃衣壯士還在哈哈大笑的扭著賣茶老人的襟口不放。
“先生們！我跪求你們放了我罷！我一天不做生意，一天沒有飯吃。”賣茶老人說得傷心了，滴了兩行清淚。
“不懂事的蠢奴！放他去罷！我看他沒有一點氣力，怕擔不起我們的寶貨。”甲黃衣壯漢對乙黃衣壯漢說。
咕咚的一響，那賣茶老人翻倒在茶亭門首的糞缸裏去了。
兩位壯士去後，賣茶老人回到茶亭裏麵望著盛糖食糕餅的空盤空盒垂淚。
“恨隻恨我們的故鄉風水太好了，生出的偉人太多了！產出的理想者太多了！受害的就是我們一班庸人！” （三）
新理財科長快要上任了。一間五層樓建築的西洋式旅館前擠擁著無數的摩托車。四樓的一室坐滿了一班人，個個的視線都集在新科長的臉上。他們正在準備上台。
“G君，昨晚上托你擬的新聞擬好了麼？”
“今早就擬好了。你看可以登麼？我把稿子帶來了。”G是個外國畢業回來的經濟學士。他在衣袋裏摸了一刻，取出一張原稿子，恭恭敬敬的呈給新科長。
新科長忙把原稿子打開，黑唇微動的讀，不一刻工夫就讀完了，滿麵笑容的交回給G學士：
“你今晚上就送到×社去，明天就可以登載出來。”
G學士唯唯聽命，心裏暗喜。他知道新科長的笑容就是等於委他做某地銀行支店長的委任狀。