靈海潮汐致梅姊
親愛的梅姊：
我接到你的來信後，對於你的熱誠，十分的感激。當時就想抉示我心頭的隱衷，詳細為你申說。然自從我回到故鄉以後，我雖然每天照著明亮的鏡子，不曾忘卻我自己的形容，不過我確忘記了整個兒我的心的狀態。我仿佛是喝多了醇酒，一切都變成模糊。其實這不是什麼很奇怪的事，因為你隻要知道我的處境，是怎樣的情形，和我的心靈怎樣被捆紮，那麼你便能想象到，縱使你帶了十二分活潑的精神來到這裏，也要變成階下的罪囚，一切不能自由了。
我住的地方，正在城裏的鬧市上。靠東的一條街，那是全城最大的街市，兩旁全是店鋪，並不看見什麼人們的住房。因為這地方的街市狹小，完全賃用人民的住房的門麵作店鋪，所以你可以想象到這店鋪和住家是怎樣的毗連。住戶們自然有許多不便，他們店鋪的夥計和老板，當八點以後閉了店門，便掇三兩條板凳，放上一塊藤繃子，橫七豎八地睡著；倘若你夜裏從外頭回來的時候，必要從他們挺挺睡著的床邊走過，不但是鼾聲嚇人，那一股炭氣和汗臭，直熏得人嘔吐。尤其是當你從朋友家裏宴會回來以後，那一股強烈的刺激，真容易使得人宿酒上湧呢！
我曾記得有一次，我和玉姊同到青年會看電影，那天的片子是《月宮寶盒》，其中極多幽美的風景，使我麻木的感想，頓受新鮮的刺激，那輕鬆的快感仿佛置身另一世界。不久，影片映完，我們自然要回到家裏，這時候差不多快十二點了。街上店鋪大半全閉了門，電燈也都掩息，隻有三數盞路燈，如曙後孤星般在那裏淡淡的發著亮，可是月姊已明裝窺雲，遂使世界如籠於萬頃清波之下似的，那一種使人悄然意遠的美景，不覺與心幕上適才的印象，熔而為一……但是不久已到家門口，嚇一陣“鼾呼”“鼾呼’的鼾聲雷動，同時空氣中滲著辣臭刺鼻，全身心被重濁的氣壓困著出不來氣，這才體貼出人間的意味來。至於庭院裏呢？為空間經濟起見，並不種蓓蕾的玫瑰和噴芬的夜合，隻是汙濁破爛的洗衣盆，汲水桶，縱橫雜陳。從這不堪寓目的街市，走到不可回旋的天井裏，隻覺手絆腳牽。至於我住的那如鬥般的屋子裏，雖勉強的把它美化，然終為四境的嘈雜，和孩子們的哭叫聲把一切攪亂了。
這確是沉重的壓迫，往往激起我無名的憤怒。我不耐煩再開口和人們敷衍，我隻咒詛上帝的不善安置，使我走遍了全個兒的城市，找不到生命的休息處。我又怎能抉示我心頭的靈潮，於我親愛的梅姊之前呢！
不久又到了夏天，赤雲千裏的天空，可憐我不但心靈受割宰，而且身體更鬱蒸，我實在支持不住了，因移到鼓嶺來住——這是我們故鄉三山之一。鼓嶺位於鼓山之巔，仿佛寶塔之尖頂，登峰四望，可以極目千裏，看得見福州的城市民房櫛比，及洶濤駭浪的碧海，還有隱約於紫霧白雲中的岩洞迷離，峰巒重疊。我第一天來到這個所在，不禁滿心悵惘，仿佛被獵人久圍於暗室中的歧路亡羊，一旦被釋重睹天日，欣悅自不待說。然而回想到昔日的顛頓艱幸，不禁熱淚沾襟！
然而透明的溪水，照見我靈海的潮汐，使它重新認識我自己。我現在誠意的將這潮汐的印影，鄭重的托付雲雀，傳遞給我千裏外的梅姊和凡關心我的人們，這是何等的幸運。使我詛咒人生之餘，不免自慚，甚至懺悔，原來上帝所給予人們的宇宙，正不是人們熙攘奔波的所在。嗬！梅姊，我竟是錯了喲！ 一 雞聲茅店月
當我從崎嶇陡險的山徑，攀緣而上以後，自是十分疲倦，沒有餘力更去飽覓山風嵐韻；但是和我同來的圃，她卻斜披夕陽，笑意沉酣的，來到我的麵前說：“這裏風景真好，我們出去玩玩吧！”我聽了這話，不免惹起遊興，早忘了疲倦，因遵著石階而上，陡見一片平坦的草地，靜臥於鬆影之下。我們一同坐在那柔嫩的碧茵上，覺得涼風拂麵，仿佛深秋況味。我們悄悄坐著，誰也不說什麼，隻是目送雲飛，神並霞馳，直到黃昏後，才慢慢地回去。晚飯後，攤開被褥，頭才著枕，就沉沉入夢了。這一夜睡得極舒暢。一覺醒來，天才破曉，淡灰色的天衣，還不曾脫卻，封岩閉洞的白雲，方姍姍移步。天邊那一鉤殘月，容淡光薄，仿佛素女身籠輕綃，悄立於霜晨淩辣中。隔舍幾陣雞聲，韻遠趣清。推窗四望，微霧輕煙，掩映於山巔林際。房舍錯落，因地為勢，美景如斯，遂使如重囚的我，遽然被釋，久已不波的靈海，頓起潮汐，芸芸人海中的我真隻是一個行屍嗬！
靈海既擁潮汐，其活潑騰越有如遊龍，竟至不可羈勒。這一天黎明，我便起來，怔立在回廊上，不知是何心情，隻覺得心緒茫然，不複自主。
記起五年前的一個秋天早晨，——天容淡淡，曙光未到之前，我和儀姊同住在一所臨河的客店裏，——那時正是我們由學校回家鄉的時候。頭一天起早，坐轎走了五十裏，天已黑了，必須住一夜客店，第二天方能到蕪湖乘轎。那一家客店，隻有三間屋子，一間堂屋，一間客房，一間是賬房，後頭還有一個廠廳排著三四張板床，預備客商歇腳的。在這客店住著的女客除了我同儀姊沒有第三個人，於是我們兩人同住在一間房裏，——那是唯一的客房。我一走進去，隻見那房子裏陰沉沉的，好像從來未見陽光。再一看牆上露著不到一尺闊的小洞，還露著些微的亮光，原來這就是窗戶。儀姊皺著眉頭說：“怎麼是這樣可怕的所在？你看這四麵牆壁上和屋頂上，都糊著十年前的陳報紙，不知道裏麵藏著多少的臭蟲虱子呢！……”我聽了這話由不得全身肌肉緊張，掀開那板床上的破席子看了看，但覺臭氣蒸溢不敢再往那上麵坐。這時我忽又想到《水遊》上的黑店來了，我更覺心神不安。這一夜簡直不敢睡，怔怔地坐著數更籌。約莫初更剛過，就來了兩個查夜的人，我們也不敢正眼看他，隻托店主替我們說明來曆，並給了他一張學校的名片，他才一聲不響地走了。查夜的人走了不久，就聽見在我們房頂上，許多人嘻嘻哈哈地大笑。我和儀姊四目對望著，正不知怎麼措置，剛好送我們的聽差走進來了，問我們吃什麼東西。我們心裏懷著黑店的恐懼，因對他說一概不吃。儀姊又問他這上麵有樓嗎，怎麼有許多人在上麵嗬？那聽差的說：“那裏並不是樓，隻是高不到三尺堆東西的地方，他們這些人都窩在上邊過大煙癮和賭錢。”我和儀姊聽了這話，才把心放下了，然而一夜究竟睡不著。到三更後，那樓上的客人大概都睡了，因為我們曾聽見鼾呼的聲音，又坐了些時就聽見遠遠的雞叫，知道天快亮了，因悄悄地開了門到外麵一看，倒是滿庭好月色，茅店外稻田中麥秀迫風，如擁碧波。我同儀姊正在徘徊觀賞，漸聽見村人趕早集的聲音，我們也就整裝奔前途了。