第五章 愛是一切的泉源3
下雪了
雪真大！
晉人謝朗“空中撒鹽”，而彼邦人士“地上撒鹽”，古今中外遙遙相映，妙極了！你去國三月，這裏已有春天意味，路邊道側，杜鵑花已燃著小小的火把，前天我竟看到一個穿製服的小學生，在輕掠著他的額發拭汗去珠，我驚訝春天來得真快，陌上花開，故人歸來何遲？
1984年孩子，不論我多麼孤獨，你都要朝前走；不論我多麼不幸，你都要朝前走。你要開辟一條道路，不隻是你的路，還有中國人的路。中國的進步要幾代人的努力，總要付出代價，甚至作出犧牲。不是我就是你，我願意付出我所能付出的。
你要開辟一條道路
——戴厚英致信鼓勵女兒
醒醒，我親愛的女兒！
我已經很久接不到你的信了，不知道是不是因為你搬家了，還是由於氣候。廣東最近多雨，飛機不能正常起飛，今天x伯把你給他的信轉過來了，算了一下日期，估計本周內可以收到你的信。
我確實沒有什麼不安全的。我是黨外人士，情緒不好，這是普遍的，我也不例外。知識份子喜歡自作多情，憂國憂民，悲天憫人，其實，我不缺什麼！有吃有穿，有榮譽，有地位，多少人求之不得呢！但是我不滿足，我希望所有的人都幸福，我希望中國人走到哪裏都不感到自卑。
《水滴》已大致完稿，還要再看看，××盛讚，我自己覺得要等一段日子，有些事無法與你說清楚。我想，你應是可以理解的，因為你出國不久。
在汕頭住了幾個月，覺得還是上海好，上海是文化中心，消息靈通，高層次的知識份子多，說話的對手多些。這裏太狹窄了，感到氣悶。所以還是回上海好。
每當我想你的時候，我就對自己說：讓她飛吧！我幾乎每天都在心裏對你說：孩子，不論我多麼孤獨，你都要朝前走；不論我多麼不幸，你都要朝前走。你要開辟一條道路，不隻是你的路，還有中國人的路。中國的進步要幾代人的努力，總要付出代價，甚至作出犧牲。不是我就是你，我願意付出我所能付出的。
姥爺來信說，二舅學校蓋了一批房子，租給家屬用。他要了一間，用你給的錢，我要回上海才能將錢寄給他。你應該高興，你為他們做了一件大事了。
我準備從歐洲回來後回老家去。明年秋季，我要帶研究生了。前不久，文學院人事處長來，說我還可以提為教授呢！我個人處境是不錯的，你完全可以放心。以後，你在海外，看到關於我的報導，最好都印一份給我，我看不到。
吻你，我的女兒！
媽媽
1987年3月19日中國人是到了正視自己落後現象的時候了，盲目地自大有什麼用？年輕人對“愛國主義”持嘲笑態度，但我卻認為應該但導愛國主義。……我對這一塊土地上和我一樣的人們是無限熱愛和眷戀的。
無限熱愛和眷戀的
——戴厚英致女兒談家事國事
親愛的女兒：
我於九日回到上海，五天了。今天收到你四月三日寄出的信，過去七天可收到，如今要十餘日。不過，我覺得比前一陣快些了。
沒想到上海還這麼冷。現在穿毛衣毛褲還要加大衣。今年全國氣候都不正常。我穿著襯衣到上海，原有的一點感冒自然很快欲加重了，到今天也沒好。而今天，我又去拔了兩顆牙。牙周炎不斷發作，牙鬆動得厲害，不拔不行了。還有一個月，可以先裝上，不合適，回國再重裝。為了生活得好些，我請了一位鍾點保姆，六十多歲的奶奶，很好。
這次回來，完全是為了準備出國的，所以不出頭露麵，不應酬，人們都還以為我在汕頭呢。
我已收到了荷蘭文本《人啊，人！》，他們是從英國買的版權。中國沒有版權法，作家是吃虧的。出版社聽說我要去西德訪問，說也想順便邀請我去荷蘭首都阿姆斯特丹去玩幾天。法譯本的譯者李治華伯伯，（他旅居法國五十年，仍保留中國籍。故鄉亳縣，我的老鄉，多好！）聽說我去歐圳，高興得要到西德與我見麵。法譯本十月份才能出版，夏天不可能訪法，他要與門檻出版社負責人一起到西德與我商量訪法問題。這次歐洲之行一定是愉快的，可惜前不久英譯者到上海來我還在汕頭，沒能見到。
姥姥，姥爺希望我不要去歐洲，怕他們在我出訪期間生病。我也擔心，隻好求上帝保佑，在我出去的時候，他們健康。
中國人是到了正視自己落後現象的時候了，盲目地自大有什麼用？年輕人對“愛國主義”持嘲笑態度，但我卻認為應該倡導愛國主義。十億人口的大國不值得關心嗎？十億人的生存狀況不值得關心嗎？這次去香港，不斷地有人問我愛國主義問題。一說這個問題我就激動，我對這一塊土地上和我一樣的人們是無限熱愛和眷戀的。我的許多痛苦是由此引起的。然而，個人的力量多麼渺小，我常常自己覺得好笑。我希望承擔的義務和我所能夠承擔的，實在相距甚遠。
你的學校希望你在那裏讀完碩士，我很高興。我也希望你考慮，我覺得讀書和工作，都需要一個良好的心理環境，中國人叫“人和”。天時、地利、人和，三個條件中人和最重要。他們喜歡你，你在那裏會愉快，讀書也會順利，何必再去重起爐灶呢？但是GRE還是要考，遲早要轉到大陸上去，學成之後再為夏大服務也好。我希望十年之內你在各方麵成熟起來。我認為你不必花很多力氣就可以達到這目標，所以不必感到有壓力。
下星期開始，我要進行準備了。信太多太多，今天一天八封。真需要一個秘書，汕頭有一個二十八歲的姑娘，要跟我來，我怎麼敢答應？我不能給她工資呀！
《送》在花城上發表後，我收到很多求愛信，有一個比我小十三歲的小夥子接連寫信。老實說，我看都是“輕量級”的。不過，這些信使我感到自己不老。OK！
吻你，女兒！
媽媽
1987年4月14日中國人最光明的前途是把中國搞好，企圖與這背景脫離的念頭是愚蠢而可憐的。我希望留學生們能回來，回到中國來建設自己的國家。當然，這也許是幻想，但我真的這樣希望啊！……
我真的這樣希望啊
——戴厚英致女兒談出國問題
親愛的女兒：
以為你這幾天要來電話，也不知來過沒有，因為我的電話出了毛病，星期一調了，還是不靈。想換一個話機，但怕也不行，我的聲音總讓人聽不清。打進來就方便多了，所以我等著你打進來。
孩子，這次歐洲之行，有兩點感受最深：①一個中國人，走到那裏，他的背後都是中國，他的價值離不開中國這背景。貧窮的中國人受人歧視。所以，中國人最光明的前途是把中國搞好，企圖與這背景脫離的念頭是愚蠢而可憐的。像一個人一樣，自己不把自己家弄好，想躲到別人屋簷底下去，行嗎？所以，我希望留學生們能回來，回到中國來建設自己的國家。當然，這也許是幻想，但我真的這樣希望啊！②東西方文化的差異是大的。西方主張個人主義，東方則是信奉集體主義。前者使人自立性強，但因而使人際關係也冷漠；後者則養成人的依賴性，但人情味很足。一個東方人初到西方，孤立無助的感覺是非常明顯的。美國可能與歐洲還不同。歐洲，人際之間更為冷漠，這大概是中國人喜歡和中國人在一起的原因。但是，中國的人際關係緊密同時帶來壞處，矛盾和衝突也多，非愛即仇，結成幫派。要中國完全學西方，不可能，中國文化怎麼為自己找一條出路呢？
我在休息，像二流子似的休息。近來，不斷聽到中年知識分子死亡的消息，我周圍就死了兩個，一個是×××，五十一歲。一個是複旦哲學係的熟人，五十二歲。這樣的死亡像陰影一樣籠罩在大家的心裏，大家都說：不能再拚命了！不能再拚命了！這幾年，許多中年人為了爭教授、副教授，不顧命地工作，可是到頭來得不償失。所以，我也不想拚命了。五十歲的人了，慢慢地幹點活吧！我已宣布，不願意爭當教授了，當不當教授真正無所謂，活著就要健康些。可惜還不到六十歲，否則我便可以退休了，過一段輕鬆自由的生活。活著真吃力。
我勸××不要出國了，可是她還是一門心思想出去，好像到外國什麼現都有了。我感到悲哀。這個國家留不住人了，留下我們這些行將就木的人幹什麼？我在維也納，看到老年城市的悲哀，全城人平均年齡五十歲，到處見老人牽著狗孤獨地溜達。到外國真能像個人一樣的生活也好，可惜有不少人腰都直不起來，有吃有穿卻更不像人。怎麼才能建立起信心呢？
在留學生中，你的處境算是好的，但我想也有自己的苦惱和憂慮。我深知你不容易，很不容易。我希望你順利地完成學業，不辜負這幾年的辛苦。
我準備十號左右到鄉下去。姥姥，姥爺年紀大了，身體又不好，我要趁他們活著多回去幾次。
吻你，我的女兒！
媽媽
1987年7月2日自己的國家搞不好，個人再富，再有名聲和地位，仍然是不舒暢。祖國這個背景是不可擺脫的，我要把這樣的體驗寫出來告訴很多人，爭氣吧！團結吧！中國是你們的。
爭氣吧！團結吧！
——戴厚英致女兒希望祖國強盛
親愛的女兒：
不知道你們是否已舉行過婚禮了，我祝福你們，親愛的女兒！願你們白頭偕老，願你們的愛情和你們年齡一樣不斷增長。
我的電話好了，但不知你們新地址，所以無法打電話。
我相信，隻要你們珍惜自己的幸福，任何困難都可以克服的。隻要學校同意建敏再出去讀學位，我一定會傾注全力幫助他的。五十歲了，我已經算老年人，除了自己的事業之外，我幾乎沒有什麼生活的要求。衣服多了，穿不完，我覺得是累贅。
我將托人給你帶結婚禮物去。
這次歐洲之行是不愉快的。原因很多，但最主要的是感到自己國家貧窮，落後，因此自己的同胞在外麵也感到氣短。德國人傲慢又小氣，使我感到不舒服。別人能受的氣，我不能受，因為我有人格和尊嚴。自己的國家搞不好，個人再富，再有名聲和地位，仍然是不舒暢。祖國這個背景是不可擺脫的，我要把這樣的體驗寫出來告訴很多人，爭氣吧！團結吧！中國是你們的。
但我從這次遠行得到了好處。我覺得自己的思想又高了一層。我不再計較個人恩怨了。我要告訴那些曾經借外國人的手誹謗我的人：你們這樣做隻會喪失國格和人格。
我準備七月十日以後回省，八月中旬回來。建敏如能九月底回來最好，但最好跟即將去美的新聞係領導說清楚。他回來，我也快出國了，這個家就交給他管。我這次回家就是休息，與老鄉們談談心，不想把自己逼得太緊，一年寫一點有價值的東西就夠了。你走後這一年，有三篇作品使我滿意：《公開的彙報》、《送》，《水滴》（願它早出版），前兩篇反應都好，讀者喜歡說真話的人。
今年下半年到明年，再寫一兩篇好文章就夠了。
國家的事，急不得。越來越多的人認識到不改革不行，這就是希望。等十年吧，十年之後也許會好起來，那時你們正當壯年，可以大有作為的。
我的身體很好，誰也不相信我有五十歲。
好好地過你的蜜月吧，不要想我。
吻你，我的女兒
媽媽
1987年7月5日孩子，救救祖國吧！我們首先要從自己做起，做一個站得直的中國人，改變中國人的形象。我們不能讓東方的太陽從自己身邊墜落下去。我的孩子，無論到哪裏都不要忘記祖國，我們貧窮落後的祖國需要我們啊！
救救祖國吧！
——戴厚英希望能成為祖國棟梁
親愛的女兒：
我開始修改《流淚的淮河》第二部了。不過現在上海已熱了起來，每天32℃以上。現在已是夜裏十一點半，可是，我坐在這裏給你寫信，依然是熱汗淋淋。這多少影響了一點工作的進度。
我的一切都好，真的很好，心情相當平靜，專心一致地寫作，不到外麵去參加任何社會活動。到了五十歲，真的是把一切都看得十分透徹，而一切看透徹了，心境也就平和了，可以見怪不怪了，身體也好。這麼久還沒有生過病，胃口不錯，吃得簡單，但能保證營養。每星期買一次菜，隔兩天大燒一次，今天晚上就一口氣吃了兩塊炸豬排，炸得真好。我教你，將豬排用刀背砸砸，拌上酒、雞蛋、生粉、少許鹽、五香粉、醬油，放進熱油裏炸，兩麵紅通通，又脆又香。當然，也有不少時候隻吃方便麵。要看高興了，因為開始寫作了，我又請回了孔媽，不過不是每天來。
中國的古老文明已經衰落，若不背水一戰，我們將淪為富國的產品促銷地，廉價勞力市場和原料來源地。我們將會被開除球籍。孩子，救救祖吧！我們首先要從自己做起，做一個站得直的中國人，改變中國人的形象。我們不能讓東方的太陽從自己身邊墜落下去。我的孩子，無論到哪裏都不要忘記祖國，我們貧窮落後的祖國需要我們啊！
不論多苦，你目前都要在美國呆下去，學好專業。人生就是這樣的，不停地朝前闖，也許到頭來失去很多，但不闖就什麼也得不到。歲月照樣流逝。
我愛你，我的孩子，我希望你將來成為比媽媽更有價值的女性，你比媽媽更聰明，更經驗是可以增加的。
吻你，寶貝女兒！
媽媽
1988820先生對近代中國所作的貢獻，人民是永遠不會忘記的。
人民是永遠不會忘記的
——鄧穎超情真語切致張學良
1990年5月30日
漢卿先生如晤：
欣逢先生九秩榮慶，穎超特電表示深摯的祝賀。
憶昔54年前，先生一本愛國赤子之忱，關心民族命運和國家前途，在外侮日亟、國勢危殆之秋，毅然促成國共和作，實現全麵抗戰；去台之後，雖遭長期不公正之待遇，然淡於榮利，為國籌思，贏得人們景仰。恩來在時，每念及先生則必雲：先生乃千古功臣。先生對近代中國所作的特殊貢獻，人民是永遠不會忘懷的。
所幸者，近年來，兩岸交往日增，長期隔絕之狀況已成過去。先生當年為之奮鬥、為之犧牲之統一祖國振興中華大業，為期必當不遠。想先生思之亦必欣然而自慰也。
我和同輩朋友們遙祝先生善自珍重，長壽健康，並盼再度聚首，以慰故人之思耳！
問候您的夫人趙女士。很多年過去了……這事說來話長……
這事說來話長
——三毛情真意切致瓊瑤
陳姐姐，“皇冠”裏兩個陳姐姐，一個你，一個我——那些親如家人的皇冠工作人員這麼叫我們的。
始終不肯稱你的筆名，隻因在許多年前我的弟弟一直這麼叫你，我也就跟著一樣說。一直到現在，偶爾一次叫了你瓊瑤，而且隻是在平先生麵前，自己就紅了臉。
很多年過去了，有人問起我們是怎麼認識的，我總說是兩家人早就認識的。這事說來話長，關係到我最愛的小弟弟大學時代的一段往事，是平先生和你出麵解開了一個結——替我的弟弟。
為著這件事情，我一直在心裏默默地感激你們，這也是我常常說起的一句話——瓊瑤為了我的家人，出過大力，我不會忘記她。
你知道，你剛出書的時候，我休假在家，那個“煙雨蒙蒙”正在報上連載。你知道當年的我，是怎麼在等每天的你？每天清晨6點半，坐在小院的台階上，等著那份報紙投入信箱，不吞下你的那一天幾百字，一日就沒法開始。
那時候，我沒有想到過，有一天，我們會有緣做了朋友，當年的小弟，還是一個小學的孩子，天天跟狗在一起玩，他與你，更是遙遠了。
真的跟你有第一次接觸時，我已結婚了，出了自己的書，也做了陳姐姐。你寄了一本“秋歌”，書上寫了一句話鼓勵我，下麵是你的簽名。
小弟的事情，我的母親好似去看過你，而我們，沒有在台灣見過麵。
這一生，我們見麵的次數不多，你將自己關得嚴，被平先生愛護得周密。我，不常在台灣，很少寫信，一旦回來，我們通通電話，不多，怕打擾了你。
我第一次見到你，已是該應見麵之後很久了。回國度假，我跟父母住在一起，客廳擠，萬一你來了，我會緊張，覺得沒有在一個屬於自己的地方接待你，客觀環境不能使我在台北接待朋友。
於是我去了你家。
那是第一次見麵，我記得，我一直在你家裏不停的喝茶，一杯又一杯，卻說不出什麼話來。身上一件灰藍的長衣，很舊了，因為沙漠的陽光烈，新衣洗曬了幾次就褪了色。
可是那是我最好的一件衣服了，其實那件是我結婚時的新娘衣。我穿去見你，在你自信的言笑的滿是大書架的房間裏，我隻覺得自己又舊又軟，正如同那件衣服。
那次，你對我說了什麼，我全不知道，隻記得臨走的時候，你問我什麼時候離開台灣。
我被你嚇的，是你的一切，你的笑語，你的大書架，你看我的眼神，你關心的問話，你親切的替我一次又一次加滿茶杯……
陳姐姐，我們那一次見麵，雙方很遙遠，因為我認識的你，仍是書上的，而我，又變成了十幾歲時那個清晨台階上托著下巴苦等你來的少女，不知對你怎麼反應。距離，是小時候就造成的，一旦要改變，不能適應。而且完全落到手足無措。
你，初見麵的你，就有這種兵氣。是我硬冤枉給你的，隻為了自己心態上的不能平衡。
好幾年過去了，在那個天涯地角的荒島上，一張藍色的急電，交在我的手裏，上麵是平先生和你的名字——ECHO，我們也痛，為你流淚，回來吧，台灣等你，我們愛你。
是的，回來了，機場見了人，閃光燈不停的閃，我喊著：“好啦！好啦！不拍了，求求你們，求求你們……”
然後，用夾克蓋住了臉，大哭起來。
來接的人，緊緊抱住我，沒有一句話說。隻見文亞的淚，斷了線的在一旁狂落。
你的電話來了，我不肯接，你要來看我，又怕父母的家不能深談——不能給你徹夜的坐。
很多日子，很多年，就是回憶起來的那段心情。很長很長的度日如年啊，無語問蒼天的那千萬個過不下去的年，怎麼會還沒有到喪失的百日？
你說：“ECHO，這不是禮不禮貌的時間，你來我家，這裏沒有人，你來哭，你來講，你來問，隨便你幾點才走，都是自由。你來，我要跟你講話。”
那個秋殘初冬的夜間，我抱著一大束血也似鮮紅的蒼蘭，站在你家的門外。
重孝的黑衣——盲人一般的那種黑，不敢沾上你的新家，將那束紅花，帶去給你。
對不起，陳姐姐，重孝的人，不該上門。你開了門，我一句不說，抱歉的心情，用花的顏色交往你的手裏，火也似的，紅黑兩色，都是濃的。
我們對笑了一下，沒有語言，那一次，我沒有躲開你的眼光和注視，你，不再遙遠了。
我縮在你的沙發上，可怕的是，那杯茶又來了，看見茶，我的一隻手蒙上了眼睛，在平先生和你的麵前，黑衣的前襟一次又一次的濕了又幹，幹了又濕。
今昔是什麼？今昔在你麵前的人，喝著同樣的茶，為什麼茶是永遠的，而人，不同了？
你記得你是幾點鍾放了我的，陳姐姐？
你纏了我七個小時，逼了我整整七個小時，我不講，不點頭，你不放我回家。
如果，陳姐姐，你懂得愛情，如果，你懂得我，如果：你真看見我在泣血，我要問你——我可曾向你叫起來了。我問你，當時的那個夜晚，你為什麼堅持將自己累死，也要救我？
為什麼？為什麼？為什麼纏死，也要告訴一個沒有活下去意念的人——人生還有盼望？
自從在一夕間家破人亡之後，不可能吃飯菜，隻能因為母親的哀求，喝下不情願的流汁。那時候，在跟你僵持了七個小時之後，體力崩潰了，我隻想你放我回家——我覺得你太殘忍，迫得我點了一個輕微的頭。
不是真的答應你什麼，因為你猜到了要死，你猜到了安葬完了人，陪父母回台之後，我心裏的安排。
你逼我對你講：“我答應你，瓊瑤，我不自殺。”
我點了點頭，因為這個以後還可以賴，因為我沒有說，我隻是說你，好給我回去。
你不放過我，你自己也快累瘋了，卻一定要我親口講出來。
我講了——講了就是一個承諾，很生氣，講完了又痛哭起來——恨你。因為我一生重承諾，不肯輕諾，一旦諾了便不能再改了。
你讓我走了，臨到門口又來逼，說：“你對我講有什麼用，回去第一件事，是當你母親替你開門的時候，親口對她說：‘媽媽，你放心，我不自殺，這是我的承諾。’”
陳姐姐，我恨死你了，我回去，你又來電話，問我說了沒有。我告訴你，我說了說了說了……講講又痛哭出來。你，知我也深，就掛下了電話，你知道：你的工作，做完了。
在我們家四個孩子裏，陳姐姐，你幫了兩個——小弟，我。相隔了九年。
三年前，我在一個深夜裏坐著，燈火全熄，對著大海的明月，聽海潮怒吼，守著一幢大空房子，滿牆不語的照片。
那個夜晚，我心裏在喊你，在怨你，在恨你——陳姐姐，為著七個月前台灣的一句承諾，你逼出來的，而今，守的是什麼樣的日子。
第二天，我寫了一封信給你，說了幾句話——陳姐姐，你要對我的生命負責，承諾不能反悔，你來擔當我吧！
當然，那封信沒有寄，撕了。
再見了，去年了。你搬家了，我站在你的院子裏，你開了房子的門，我們笑著奔向彼此，拉拉你的手，雙手拉住你，高聲喊著：“陳姐姐！”然後又沒有了言語，隻是笑。
我們站在院子裏看花，看平先生寶貝的沙漠玫瑰，看楓樹，看草坪和水池。你穿著一件淡色的衣服，發型換了，臉上容光煥發。我，一件彩衣，四外張望，什麼都看見了，不再是那個隻見一片黑色的盲女。
那天是黃昏，也是秋天，晚風裏，送來花香，有一點點涼，就是季節交替時候那種空氣裏轉變的震動，我最喜歡的那些悵然——很清爽的悵然，不濃的，就似那若有若無的香味。
過去，不再說了。
又來了，這次是小杯子，淡淡的味道，透明的綠，我喝了三次，因為你們泡了三次，陳姐姐，你猜當時我在想什麼？我在想沙漠阿拉伯人形容他們也必喝三道的茶。
第一道苦若生命，第二道甜似愛情，第三道淡如微風。
麵對著你和平先生，我喝的是第三道茶，這個“淡如微風”，是你當年的堅持，給我的體驗。
我看了你一眼，又對你笑了笑。
謝謝你，謝謝你，謝謝你。
不能言語，我隻有笑看著你，不能說，放在生命中了。
聖誕節，平先生和你，給了我一匹馬，有斑點的一匹馬，在一個陶盒子上。盒子裏，一包不謝的五彩花。一張卡片，你編的話，給了我。
你知道，我愛馬，愛花，愛粗陶，愛這些有生命才能懂得去愛的東西。
有生命嗎？我有嗎？要問你了，你說。
我很少看電視的，或者根本不看，報上說，你有自己的天空，有自己的夢，我守住了父母的電視，要看你的天空和夢是什麼顏色。
你看過我的一次又一次顏色，而我，看過你的，隻是一件淡色的衣服。而你又不太給人看。
我是為了看你，而盯在電視機前的，可是你騙了我，你不給人多看你，你給我看見的天空，很累，很緊湊，很忙碌，很多不同的明星的歌，很多別人的天空——你寫的。
而你呢？在這些的背後，為什麼沒有一個你坐在平先生旁邊閑閑的釣魚或曬太陽的鏡頭？
我看過你包紗布寫字的中指，寫到不能的時候，不得不包的紗布。
孩子，這還不夠嗎？你不但不肯去釣魚，你再拿自己去拚了電影，你拚了一部又一部，不懂享受，不知休息，不肯看看你的大幅霓虹燈閃在深夜東區的台北高牆上時，瓊瑤成功後那萬丈光芒也擋不住的寂寞。誰又看見了？
戲院門口的售票口在平地，那兒是你。
大樓上高不可及的霓虹燈，也是你，那兒太高，沒有人觸得到。雖然它夜夜亮著，可是那兒隻有你一個人——嫦蛾應悔偷靈藥，高處不勝寒。
好孩子，你自己說的。你說的，可不是我——不要再做神仙了。
我知道你，你不是一個物質的追求者。我甚而笑過你，好笨的小孩子，玩了半生那麼累的遊戲，付出了半生的辛勞，居然不會去用自己理所當然賺來的錢過好日子。
除了住，你連放鬆一下都不會，度假也是迫了才肯去幾天，什麼都放不下。
這麼累的遊戲，你執著了那麼多年，你幾次告訴過我：“我不能停筆，靈魂裏麵有東西不給我自由，不能停，不會從這個寫作的狂熱裏釋放出來，三毛，不要再叫我去釣魚了，我不能。”
常常，為了那個固執的突破，你情緒低落到不能見人。為了那個對我來說，過分複雜的電影圈，你在裏麵撐了又撐，苦了又苦，這一切，回報你的又值得多少？
個性那麼強又同時非常脆弱的女人——陳姐姐，恕我叫了你——孩子。
寫，在你是不可能停的，拍，誰勸得了你？
看你拿命去拚，等你終有累透了的一天，等你有一天早晨醒來，心裏再沒有上片、戲本、合同、演員、票房、出書……等了你七年，好孩子，你自己說，終於看見了“昨夜之燈”。那一切，都在一個決心裏，割舍了。
今夜的那盞燈火，不再是昨夜那一盞了，你的承諾，也是不能賴的。這一場仗，打得漂亮，打得好，打得成功。