情書精品屋 先生的見解比我高，所以多“不同”，然而即使要“搗亂”，也還是設法多住些時好。
先生設法多住些時好
——許廣平向魯迅巧妙請教露情懷
魯迅師：
接到31日信，尚未拆口，就感著不快：他們居然檢查郵件了！先前也有這種情形，但這次同時收兩封信，兩封的背麵下方都有拆過再粘，失了原狀的痕跡。當然與之理論，但是何益！我想，托人轉交，或者可免此弊罷。然而又回想，我何必避它，索性在信中罵一個暢快，給它看也好。可是我師何辜，遭此牽涉，從前是有誅九族，罪妻孥的，現在也要恢複，責及其師麼？可惡之極！
昨日看了西瀅的《閑話》，做了一篇《六個學生該死》，本想痛快的層層申說該死的各方，但寫了那些之後，就頭涔涔的躺下了。今早打算以此還《婦周》評梅所素之債，但不見來。今請先人閱之，如伏園老頭子不害怕，而稿子還可對付，可否仍送《京副》。但其中許多意思，前人已屢次說過，此文不過爾爾。
我早知世界不過如此，所以常感苦悶，而自視為廢物。其欲利用之者，猶之屍體之供醫學上解剖，冀於世不無小補也。至於光明，則老實說起來，我活到那麼大就從來沒有望見過。為我個人計，自然受買收可以比在外做“人之患”舒服，不反抗比反抗無危險，但是一想到我以外的人，我就絕不敢如此。所以我佛悲苦海之沉淪，先儒惕日月之迅邁，不安於“死”，而急起直追，同是未能免俗。小鬼也是俗鬼，舊觀念還未打破，偶然思想與先生合，偶爾轉過來就變卦，廢物利用又何嚐不是“消磨生命”之術，但也許比“縱酒”稍勝一籌罷。自然，先生的見解比我高，所以多“不同”，然而即使要“搗亂”，也還是設法多住些時好。褥子下明晃晃的鋼刀，用以克敵防身是妙的，倘用以……似乎……小鬼不樂聞了！
小鬼許廣平
6月1日（1925年）苦悶總比愛人還來得親密，總是時刻地不招即來，揮之不去。
苦悶總比愛人還來得親密
——許廣平試探魯迅表心曲
魯迅先生：
現在寫信給你的，是一個受了你快要兩年的教訓，是每星期翹盼著聽講《小說史略》的，是當你授課時每每忘形地直率地憑其相同的剛決的言語，好發言的一個小學生。他有許多懷疑而憤懣不平的久蓄於中的話，這時許是按抑不住了罷，所以向先生陳述：
有人以為學校的校址，能愈隔離城市的塵囂、政潮的影響，愈是效果佳一些。這是否有一部分理由呢？記得在中學時代，那時也未嚐不發生攻擊教員，反對校長的事，然而無論反與正的那一麵，總是偏重在“人”的方麵的權衡，從沒遇見過以“利”的方麵取舍。先生，這都是受了都市或政潮的影響，還是年齡的增長戕害了他呢？先生，你看看罷。現在北京學界上一有驅逐校長的事，同時反對的，讚成的，立刻就各標旗幟，校長以“留學”，“留堂”——畢業後在本校任職——謀優良位置為釣餌，學生以權利得失為取舍，今日收買一個，明日收買一個……今日被買一個……明日被買一個……而尤可憤恨的，是這種含有許多毒菌的空氣，也彌漫於名為受高等教育之女學界了。做女校長的，如確有才於，有卓見，有成績，原不妨公開的布告的，然而是“昏夜乞憐”，醜態百出，嘖嘖在人耳口。但也許這是因為環境的種種關係，支配了她不得不如此罷？而何以校內學生，對於此事亦日見其軟化，明明今日好好的出席，提出反對條件的，轉眼就掉過頭去，噤若寒蟬，或則明示其變態行動？情形是一天天的惡化了，“五四”以後的青年是很可悲觀痛哭的了！在無可救藥的赫赫的氣焰下，先生，你自然是隻要放下書包，潔身遠行，就可以“立地成佛”的，然而你在仰吸那醉人的一絲絲煙葉的時候，可也想到有在蠆盆中展轉待拔的人們麼？他自信是一個剛率12萬分的人，因為有這點點小同，他對於先生是盡量地直言的，是希望先生不以時地為限，加以指示教導的。先生，你可允許他麼？
苦悶之果是最難嚐的，雖然嚼過苦果之後有一點回甘，然而苦的成份太重了，也容易抹煞甘的部分。譬如飲了苦茶——藥，再來細細的玩味，雖然有些兒甘香，然而總不能引起人們好飲苦茶的興味，除了病的逼迫，人是絕對不肯無故去尋苦茶喝的，苦悶不能免掉，或者就如疾病不能免掉一樣，但疾病是不會時時刻刻在身邊的，——除非畢生抱病。——而苦悶總比愛人還來得親密，總是時刻地不招即來，揮之不去。先生，可有什麼法子能在苦藥之中加點糖份，令人不覺得苦辛的苦辛？而且有了糖份是否絕對的不苦？先生，你能否像章錫琛先生在《婦女雜誌》中答話的那樣模糊，而給我一個真切的明白的指引？專此布達，敬侯撰安！
受教的一個小學生
許廣平
11.3，14，1925年
他雖則被人視為學生二字上應加一“女”字，但是他之不敢以小姐自居，也如先生之不以老爺自命，因為他實在不配居小姐的身份地位，請先生不要懷疑，一笑。你敢說天下就沒有一個人是你的永久的同道麼？
是你的永久的同道
——許廣平含情脈脈致魯迅
MYDEARTEACHER：
今日（16日）午飯後回辦公處，看見桌上有你10日寄來的一信，我一麵歡喜，一麵又仿佛覺著有了什麼事體似的，拆開信一看，才知道是這樣子。
校方表麵上好像沒有什麼了，但舊派學生見恐嚇無效，正在醞釀著罷課，今天要求開全體大會，我以校長不在，沒法批準為辭，推掉了。如果一旦開會，則學校幹涉，群眾盲從，恐怕就會又鬧起來。至於教職員方麵，則因薪水不足維持生活，辭去的已有五六人，再過幾天，一定更多，那時雖欲維持，但中途哪有這許多教員可得？至於解決經費一層，則在北伐期中，談何容易，校長到底也隻能至本月30日提出辭呈，飄然引去，那時我們也就可以走散了。MYDEARTEACHER，你願否我乘這閑空，到廈門一次，我們師生見見再說，看你這幾天的心情，好像是非常孤獨似的。還請你決定一下，就通知我。
看了《送南行的愛而君》，情話纏綿，是作者的熱情呢，還是筆下的善於道情呢？我雖然不知道，但因此想起你的弊病，是對有些人過於深惡痛絕，簡直不願同在一地呼吸，而對有些人又期望大殷，不惜赴湯蹈火，一旦覺得不副所望，你便悲哀起來了。這原因是由於你太敏感，太熱情。其實世界上你所深願的和期望的，走到十字街道，還不是一樣麼？而你硬要區別，或愛或憎，結果都是自己吃苦，這不能不說是小說家的取材失策。倘明白凡有小說材料，都是空中樓閣，自然心平氣和了。我向來也有這樣的傻氣，因此很碰了釘子，後來有人勸我不要太“認真”，我想一想，確是太認真了的過處。現在這句話，我總時時記起，當作懸崖勒“馬”。
幾個人乘你遁跡荒島槍擊你，你就因此氣短麼？你就不看全般，甘為幾個人所左右麼？我好好有一番話，要和你見麵商量，我覺得坦途在前，人又何必因了一點小障礙而不走路呢？即如我，回粵以來，信中雖總是向你訴苦，但這兩月內，究竟也改革了兩件事，並不白受了辛苦。你在廈門比我苦，然而你到處受歡迎，也過我萬萬倍，將來即去而之他，而青年經過你的陶冶，於社會總會有些影響的。至於你自己的將來，唉，那你還是照我上麵所說罷，不要太認真。況且你敢說天下就沒有一個人是你的永久的同道麼？有一個人，你就可以自慰了，可以由一個人而推及二三以至無窮了，那你又何必悲哀呢？如果連一個人也“出乎意表之外”……也許是真的麼？總之，現在是還有一個人在勸你，希望你容納這意思的。
沒有什麼要寫的了。你在未得我離校的通知以前，有信仍不仿寄這裏，我即搬走，自然托人代收轉寄的。
你的悶氣，盡管仍向我發，但願不要悶在心裏就好了。
YOURH.M.
11月16晚10時半，1926年我喜歡你，我真是喜歡你，你就總不給我一個字，我心裏也深深地刻著你是我“很要好的一個朋友”那一件事。
“很要好的一個朋友”
——白薇欣喜若狂地接受楊騷的愛
維弟：
來信辨不出是鐺鐺喚醒陰魂登場的警鍾，還是有人在叫我的優美的肉音？醒來把珍珠似的文句再看再三看，卻像我自己遺在花間草間的血痕。
維弟呀是你！我和你有一層世界的隔離，何以同是撒出珍珠粒粒？
你不過是有時候象從荒塚裏爬出的幽靈，荒塚乃是我永遠安息的土地。我不知到了這裏有多久，也懶問現今是何年何日。把轟轟烈烈的美醜競爭的人世間，忘卻不剩一滴。統計我過去的生涯，沒有一文價值。你為誰記起我來？我那點值得你來歡喜？你怕是弄錯了吧？你不是做夢吧？我和你有生死的區別。
隻是啊維弟！我還不曾見過你，心裏便喜歡笑默默地，常常想，想你好像能和我做朋友，而且會是一副天使心腸的交際。
初春，我還沒有被大病危害之前，我以你底材料，擬了一幕“雪夜裏的哀聲”的劇本想作成寄你，雖不知道你的名字，也不怕你笑死。
今早我正要坐在翠綠的群峰下做畫家荒川女士的Model的時光，忽然接你那麼一封信，喚醒了我的迷靈。真呢夢呢？心髒跳躍躍地總在懷疑。我喜歡你，我真是喜歡你，敬愛的維弟。我孤哀哀的凝結在冰塚中，有時候也還將萬惡的人世記起。因為那裝滿濁物的人世間還有個拳拳係念的P弟。維弟，你記起我麼？我也碰著了人間的呼吸！你想把我拉到人間來大家歡喜做朋友麼？感謝你！隻是我全身的機關，都被病魂毀壞了；我玫瑰般紅豔豔的熱血，全被凶濤衝毀了；我沒有立得起的力量了。你眼前擺個殘疾的朋友，不疑是墳墓裏的紅發鬼麼。
維弟，你就總不給我一個字，我心裏也深深地刻著你是我“很要好的一個朋友”那一件事。
薇燈下愛的時候恨不得抱成一塊，吵的時候也不妨鬧得碰天，不必定個什麼目標，橫豎人生仿佛浪花，全靠積一瞬間一瞬間的虛幻。
愛的時候恨不得抱成一塊
——白薇充滿理性和激情的愛
維弟：
接你第二封信，似乎要回信：說破你的悲哀；似乎不必回信：恐怕增你的煩感。總之我不想回信，等到九月回京也不想寫信，而且無論到何時都不想寫信，可以說：是我再不想給你的信。
“啊，殘酷！殘酷！悲慘啊！”你不又是要一隻眼睛一條淚絲這麼樣歎息麼？天為凡俗人納汙垢，創造蔚藍的髒水海；天為感情家集幽芳，創造澄碧的淚泉川。海水不深，沉不盡無量數的熱鬧的醜惡；流川不深，浮不起明星寥落的藝術。你有多少碧瑩瑩的玉髓？你有多少鮮麗麗的珠精？流吧！流吧！你愛流盡管流呀！流到最終的那一滴，始與淚天沉默著的先輩聚集。
“啊，嫩綠綠的青年！你也愛了涅麼？你也喜歡無愛憎無歡樂麼？你忍看淚水滴滴流盡：為的追求愛之光明。你怎甘與醉迷迷的春光割愛？你怎舍得丟了光怪陸離的世界，來過這冷寂的生涯？美之追求的宇宙迷兒喲！你想這是美之所歸？這裏原是絕滅境界。芳豔到此寂然，滿目隻剩暮天，無愛無憎無悲亦無歡，所謂是涅。”等你來到沉寂的淚天會麵時，先輩會這麼詢問你，我也會這麼詢問你。因為我也是你先輩中的一人哩。
維弟，你還愛一息之生機，淚是不可多流的。哀傷是破壞美的槍彈；哀傷是引人認識涅的妙諦。敬愛的維弟！你看到我這信，你該知我不僅是喪失了傀然一身，連悲哀也一片不殘存。我常常自己發問不知道我是鬼還是人？又覺得我多少有些佛性，悲傷是一片也不殘存。你殷勤勸我的話，是不是多勞了神？
當我被悲哀左右死生的時候，中國書隻有一部《楚辭》能慰慰楚楚淒淒的心；當我沉沉寂寥的時候，聽人家淅淅的流淚聲也能驚醒亡靈。總之，我為你弄得不安了，不得不回你這一個信，維弟喲，假定我是人，我們有絲絲相結的精神，要交際就交際，何須求呢？何況我本愛你，我久已是無邪氣的愛你，我隻願你一件：願你像P.和T.他們一般！隨便交遊，隨便往返，愛的時候恨不得抱成一塊，吵的時候也不妨鬧得碰天，不必定個什麼目標，更不必作什麼呆呆的界線。想會麵可以常常相見，不高興的時候永遠不必再相見。望你不要想得太長，也不必想得大短。橫豎人生仿佛浪花，全靠積一瞬間一瞬間的虛幻。
輕井澤是避暑的天國，它的美處想等你來描寫。你和T.P.他們來吧！我很盼望。T.P.他們或者困難，你應該不困難。你一個人不能來麼？你丟不了你們的新樂園麼？這裏還有許多貸間，景色之美麗幽玄，不由你不疑此土是仙境而你是神仙。你來！我們同遊奇山，去洗溫泉不好麼？早晚一塊兒往群芳競放的原野，在黃鶯囀的密林下散步不好麼？無論如何請來吧！我在等你。
薇8月4日前昨兩天，盼望什麼似地，畢竟你不來！我的心突然像墜落的火星一樣地冷了。
我的心突然像墜落的火星
——白薇對楊騷熾熱呼喚
（1926年）
維弟！花若是開到百日，總帶些醜態和平凡。我是個純粹的感情家。我又體驗過最美而熱烈的感情的生命，都像嬌嫩的朝彥花一樣短促。
前昨兩天，盼望什麼似地，畢竟你不來！我的心突然像墜落的火星一樣地冷了。連夜不能成眠的病，昨夜變成了睡鄉之魂。自做了晚禮拜一直睡到今早做禮拜還沒有醒。
親愛的維弟，你來吧！我還延長我盼望的波瀾，星期二和星期三下午在家候你。過此不來，你雖坐在我瞳孔上，於我不起感覺，——我想。
我這裏雖像修道院的趣味，一進牆籬，卻有超然塵世之感：寒花秋木遍地，在頗綺麗的應接室的窗前是疏竹瀟灑可愛。維弟，你來喲！但是隨你。