廚房中的謀殺
(英)米爾沃·肯尼迪
羅伯特·莫理森現在是一位富翁,可是他年輕時卻幹過不少荒唐、甚至違法的事。隻有一個人知道他的底細,那就是他學生時代的夥伴喬治·馬寧,他有幾封十分要緊的信至今攥在馬寧手裏。這位馬寧熬過了幾年鐵窗生涯,出獄之後決計敲莫理森一筆竹杠。他料定莫理森會出一大筆錢來換取自己對往事的緘默。然而他卻不知道,現在的莫理森早已今非昔比了。在給了馬寧一些錢之後,莫理森決定事情應該打住,到此為止了。
經過一番周密計劃,莫理森在一天晚上來到馬寧居住的那所小房子。他把一包安眠藥放進了威士忌杯子裏。當馬寧失去知覺後,莫理森就把他的頭放入煤氣灶膛內,準備按計劃打開煤氣開關。這樣一來,不管事後誰發現,都會以為馬寧是自殺的。
一切順利,莫理森伸一伸腰,長出一口氣。他環顧了一下這間小小的廚房,又掃了一眼躺在地上的馬寧。他又往馬寧頭下放了一塊墊子。他也拿不準這樣做有沒有破綻。他覺得一個人要是自殺,應該弄得舒服些。
莫理森事先已經脫掉了鞋子,所以在屋子裏走動沒有一點響聲。所有的窗簾都拉得嚴嚴的,即使打開全部電燈也不用擔心會被外麵的人發現。他立即著手實施自己的計劃:任何表明他與馬寧有關係的東西都無論如何不能留下。郵局送來的這個包裹怎麼處理呢?那上麵的地址是寄給莫理森的,可是卻交給了馬寧,也許是投遞員搞錯了吧。先放在一邊,等會兒再做決定。
馬寧把那些信放在哪兒了呢?他是個馬大哈,不可能把東西藏得那麼嚴。嗬,在抽屜裏。莫理森要找的六封信全部都在這兒。他看著這些信,兩頰緊張得發紅。這些信對他具有極大的危險性,決不能再讓別人弄到手。他年輕時真是個笨蛋,怎麼會……不過當那天馬寧突然出現在他麵前漫天討價時,他至少還能記起這幾封信來。
馬寧也是個傻瓜,就不知道打聽一下如今的莫理森是何等樣人。
莫理森戴著手套,要把這六封信裝入上衣內兜不容易。不過不用急,反正他有的是時間。馬寧沒幾個朋友,更不會有人來拜訪他。他有個傭人,那是個老太婆,住在挺遠的村子裏,要到明天她才會來。
可是他必須處處小心,事事做得恰到好處,一點也不能疏忽。他還沒有想好一通謊話來應付警察。如果一切謹慎從事,他想那就根本用不著了——要是沒有理由懷疑馬寧是被殺的,誰還會問到他莫理森呢?人們隻知道許多年以前他們上學時曾經是朋友,但是現在並無來往,誰也不會懷疑他的。
他察看了兩間臥室,感到很滿意。一切都是亂糟糟的。回到起居室之後,他再一次環視周圍:有郵局送來的那個包裹,當然還有兩隻酒杯。不,應該是一隻才對。他走進廚房,把兩隻杯子衝洗幹淨,一隻放回櫥櫃,另一隻仍然放回桌子上,再倒上一點威士忌。莫理森小心翼翼地把馬寧的手指往酒杯上一捺,這樣杯子上就隻有他一個人的指紋了。一切停當。現在酒杯擺在桌子上,旁邊是差不多空了的酒瓶。馬寧今天無疑是喝得太多了,以至連莫理森往酒杯裏放藥都一點沒有覺察。是不是藥放得太多了?那樣整個計劃可就全部告吹了。不過不要緊,放到煤氣灶以前他檢查了馬寧的脈搏——跳動正常。
還有最後一件事,他得把那半張紙放在桌子上,要折成一封信的樣子才會引人注意,莫理森心裏想:“真是無巧不成書。這半張紙上的幾句話實在太恰當不過了。”那還是幾個月之前的事。他一從馬寧手裏接到這封信,立刻就想到將來要派它的大用場。那上麵寫的是:
我厭倦了。誰能責備我做得這麼輕而易舉呢?
於是我微笑著……