魯迅先生的幾封信
魯迅先生給我的信，如果都能保存起來，我想可以有一百來封。可惜民國十五年的京報事變，二十一年的上海戰爭，我都損失了不少書物，那些書物裏麵準有幾十封魯迅先生的信；加以平時不小心，居住無定處，因而散失的大概也不少。魯迅先生去世以後，我粗疏的翻檢了一下，隻得到三封，大抵是早年的，現在重讀一下，很引起些回憶。信上所標日期，一封是一月十一日，一封是六月十二日，一封是十月廿四日。這些日期，未必在同一年份，但照信中所述各事推斷，總不出民國十一年或十二年。至於這三封信的先後，現在卻沒有法子確定了；我們姑且把它們算作同一年份的，然後照著月日的先後排下去吧。
一月十一日的一封是這樣——
伏園兄：
惠書已到，附上答王君箋，乞轉寄，以了此一件事。
欽文兄小說已看過兩遍，以寫學生社會者為最好，鄉村生活者次之；寫工人之兩篇，則近於失敗。如加淘汰，可存二十六七篇，更嚴則可存二十三四篇。現在先存廿七篇，兄可先以交起孟，問其可收入文藝叢書否？而於陰曆年底取回交我，我可於是後再加訂正之。
總之此集決可出版，無論收入與否。但須小加整理而已。
《小白兔》一篇尚好，但所記狀態及言論，過於了然（此等議論，我亦聽到過），成集時易被注意，似須改得稍晦才是。又《傳染病》一篇中記打針（注射）乃在屁股上，據我所知，當在大腿上，地位太有參差，豈現在針法已有改變乎？便中望一詢為荷。
一月十一日夜，迅上。
信內所說“王君”不知是誰，所謂“了此一事”也不知是何事，現在完全記不得了。魯迅先生對於一個少年作家態度的誠懇，和對於他的作品指導的精微周至，這封信真是一個極好的例。現在欽文先生著作等身了，魯迅先生對他第一本集子的批評，無論在欽文先生或在我們一般人，實在是一件極可寶貴的材料。
六月十二日的一封是這樣——
伏園兄：
今天副鐫上關於愛情定則的討論隻有不相幹的兩封信，莫非竟要依了鍾孟公先生的“忠告”，逐漸停止了麼？
我以為那封信雖然也不失為言之成理的提議，但在變態的中國，很可以不依，可以變態的辦理的。
先前登過的二十來篇文章，誠然是古怪的居多，和愛情定則的討論無甚關係，但在別一方麵，卻可作參考，也有意外的價值。這不但可以給改革家看看，略為驚醒他們黃金色的好夢。而“足為中國人沒有討論的資格的左證”，也就是這些文章的價值之所在了。
我交際太少，能夠使我和社會相通的，多靠著這類白紙上的黑字，所以於我實在是不為無益的東西。例如“教員就應該格外嚴辦”、“主張愛情可以變遷，要小心你的老婆也會變心不愛你”之類，著想都非常有趣，令人看了茫茫然、惘惘然；倘無報章討論，是一時不容易聽到，不容易想到的，如果“至期截止”，杜塞了這些名言的發展地，豈不可惜。
鍾先生還是脫不了舊思想，他以為醜，他就想遮蓋住，殊不知外麵遮上了，裏麵依然還在腐爛，倒不如不論好夕，一齊揭開來，大家看看好。往時布袋和尚帶著一個大口袋，裝些零碎東西，一遇見人，便都倒在地上道：“看看，看看！”這舉動雖然難免有些發瘋的嫌疑，然而在現在卻是大可師法的辦法。
至於信中所謂揭出怪論來便使“青年出醜”，也不過是多慮，照目下的情形看，甲們以為可醜者，在乙們也許以為可寶，全不一定，正無須乎替別人如此操心，現且就在上麵的一封信裏，也已經有了反證了。
以上是我的意見：就是希望不截止。若夫究竟如何，那自然由你自定，我這些話，單是願意作為一點鑒考罷了。
六月十二日，迅。
信中有幾句引用的話，大抵是鍾孟公先生來信的原文。鍾孟公先生是誰，現在完全不記得了，或者當時也並不認識。“愛情定則的討論”，在《晨報》副刊上連登了一兩個月。當時我想試用觀在的大眾論壇一類方式，把這一個問題完全公開，文責由作者自負，讓大家討論個暢快。不料招來了許多責難：有的用買賣的立場，意謂“我們出錢買報，不願意買這些謬論來看”；有的用道德的立場，意謂“這種謬論絕對不應享有公開發表的權利”；鍾孟公先生的“忠告”大抵以不宜使“青年出醜”為詞。魯迅先生則是主張繼續討論的。