三年的工夫，一點消息也沒有！我以為他們已在林中做了人外的人，也就漸漸把他們忘了。這時，我的旅期已到，買舟從檳榔嶼回來。在二等艙上，我遇見一位很熟的旅客。我左右思量，總想不起他的名姓，幸而他還認識我，他一見我便叫我說：“落君，我又和你同船回國了！你還記得我嗎？我想我病得這樣難看，你決不能想起我是誰。”他說我想不起，我倒想起來了。
我很驚訝，因為他實在是病得很利害了。我看見他妻子不在身邊，隻有一個咿啞學舌的小嬰孩躺在床上。不用問，也可斷定那是他的子息。
他倒把別來的情形給我說了。他說：“自從我們到那裏，她就病起來。第二年，她生下這個女孩，就病得更厲害了。唉，幸運隻許你空想的！你看她沒有和我一同回來，就知道我現在確是成為孤星了。”
我看他憔悴的病容。委實不敢往下動問，但他好象很有精神，願意把一切的情節都說給我聽似的。他說話時，小孩子老不容他暢快地說。沒有母親的孩子，格外愛哭，他又不得不撫慰她。因此，我也不願意擾他，隻說：“另日你精神清爽的時候，我再來和你談罷。”我說完，就走出來。
那晚上，經過馬來海峽，船震蕩得很。滿船的人，多犯了“海病”。第二天，浪平了。我見管艙的侍者，手忙腳亂地拿著一個麻袋，往他的艙裏進去。一同，才知道他已經死了，侍者把他的屍洗淨，用細台布裹好，拿了些廢鐵，幾塊煤炭，一同放入袋裏，縫起來。他的小女兒還不知這是怎麼一回事，隻咿啞地說了一兩句不相幹的話。她會叫“爸爸”、“我要你抱”、“我要那個”等等簡單的話。在這時，人們也沒工夫理會她、調戲她了，她隻獨自說自己的。
黃昏一到，他的喪禮，也要預備舉行了。侍者把麻袋拿到船後的舷邊。燒了些楷錢，口中不曉得念了些什麼，念完就把麻袋推入水裏。那時船的推進機停了一會，隆隆之聲一時也靜默了。船中知道這事的人都遠遠站著看，雖和他沒有什麼情誼，然而在那時候卻不免起敬的。這不是從友誼來的恭敬，本是非常難得，他竟然承受了！
他的海葬禮行過以後，就有許多人談到他生平的曆史和境遇。我也鑽入隊裏去聽人家怎樣說他。有些人說他妻子怎樣好，怎樣可愛。他的病完全是因為他妻子的死，積哀所致底。照他的話，他妻子葬在萬綠叢中，他卻葬在不可測量的碧晶岩裏了。
旁邊有個印度人，撚著他那一大縷紅胡子，笑著說：“女人就是悲哀的萌蘖，誰叫他如此？我們要避掉悲哀，非先避掉女人的糾纏不可。我們常要把小女兒獻給（歹殼）迦河神，一來可以得著神惠，二來省得她長大了，又成為一個使人悲哀的惡魔。”
我搖頭說：“這隻有你們印度人辦得到罷了。我們可不願意這樣辦。誠然，女人是悲哀的萌蘖，可是我們寧願悲哀和她同來，也不能不要她。我們寧願她嫁了才死，雖然使她丈夫悲哀至於死亡，也是好的。要知道喪妻的悲哀是極神聖的悲哀。”
日落了，蔚藍的天多半被淡薄的晚雲塗成灰白色。在雲縫中，隱約露出一兩顆星星。金星從東邊的海涯升起來，由薄雲裏射出它的光輝。小女孩還和平時一樣，不懂得什麼是可悲的事。她隻顧抱住一個客人的腿，綿軟的小手指著空外的金星，說：“星！我要那個！”她那副嬉笑的麵龐，迥不象個孤兒。