“同學也都很好，至少沒有拿磚頭砸我。”
他說的很平和，但頭總是低著，肩也佝僂，長期背負沉重的侮辱，使得他的脊柱已經長得畸形，被壓彎了。
她後來對他說：“晚自習之後隻要你願意，都可以來找我單獨輔導，有什麼不懂的，需要我幫忙的，盡管開口。”
他很不好意思地笑笑，半張正常的臉露出些窘羞的紅。
她認識他這兩年，習慣於他微駝著背，來敲她的宿舍門，把他自己寫好的論文、散文、乃至於詩歌帶給她，請她指點。
這年頭很多人喜歡罵娘，卻很少有人喜歡寫詩了。
他卻執著地寫著。
同學們笑他，醜八怪寫醜東西，酸死了，比你的爛葡萄臉皮還酸。
他笑笑，老老實實地又寫。
但現在，他連這一份權力也沒有了。
謝老師想著之前的事，心中唏噓，憐憫地望著眼前的男孩。
少年道：“我這次來，是來向老師告別的。我明天就要走了。”
“回老家？”
“……嗯，算是吧。”
少年頓了頓：“老師，要是我的病不是在臉上，而是在別人看不見的地方，大家就會對我友善一點了。那該多好。”
謝老師的眼眶終於忍不住紅了，事情到了這一步，什麼努力都已經做過，可惜她畢竟不是他的家人，她做不了最終的決定，也救不了他。少年的家境一天局促過一天，母親懊悔讓這孩子出來念書，家裏畢竟還有一個身體健全的次子，才念中學，有病的那個叫回來，便可換健全的孩子走出去。
她覺得她做的也沒有錯，作為一個母親，也要權衡家境，她很公平。
“你……你上次放在我這裏，要我替你看的論文，我還沒有完全改完——”
謝老師覺得自己就快兜不住淚了，倉皇地變換話題。
“但前麵我讀得很仔細，你要不要遲一些再辦離校手續去，等我全部批掉……”
“不了。”他笑著搖搖頭，“天一亮，我就要走了。”
她懊悔極了，為什麼總覺得還有時間？
為什麼不熬一個夜？
又為什麼，要去逛街，閑聊，開那冗長無意義的會議？
這裏有一個學生將要碎的夢，還有一顆快要跳不動的心，她作為他最後一任的老師，卻不能給他的夢獻上一捧花束作別。
“對不起……”
“沒關係的。”他說，“但我最後寫了一首詩，我能不能把它送給你？”
她忙點頭。
他便從書包裏拿給她看，紙頁很薄，捧在手中仿佛沒有重量。
她逐字逐句地讀完了，是一首很繾綣的愛情詩，滾燙熱烈，卻小心翼翼，她曾看過很多大師寫過的愛意。從古人的“何時倚虛幌，雙照淚痕幹。”到今天的“我的眼睛更好看，因為我眼裏有你”，但這一刻，好像都不及少年捧出來的這一頁紙。
他什麼也沒有說破，仿佛說破了也是一種韻律的缺失。
少年是個詩人，知道失了詩意，地位懸殊的愛情，也就隻剩下難堪。
“是留給您的紀念。”
醜陋的麵龐和正常的麵龐都寫著溫柔。
“對不起，老師，我實在買不起什麼禮物送給你。”
“沒什麼比這個更好了。”她背過身，壓著哽咽，“你、你吃些東西吧，我去給你找茶點。”
借著翻箱倒櫃，控製住自己的情緒，謝老師拿了一罐奶油曲奇放到茶幾上。
少年禮貌地謝過了，在謝老師的注視下，終於小心翼翼地碰了碰茶杯，卻縮回手，輕輕地：“好燙。”
她碰了碰：“怎會？溫的。”
但還是給他回去添了些冷水。
少年就著最愛吃的餅幹，一點一點地喝了起來。
吃完喝完，夜還長。
他說：“老師，我能在你這裏再看一會兒書嗎？”
“當然可以。”
少年又笑，有些無奈：“都要走了，最後還這麼麻煩您。”
“沒事，你多留一會兒都可以……對了，你回去之後，再給我一個地址吧，我把看到的好書都寄你一份去。你這麼聰明，其實哪怕是自學……也不會差到哪裏去的。”謝老師隻能聊作安慰，“有任何需要幫忙的地方，都可以微信上找我。”
少年望著她：“謝謝。”
頓了頓。
“要是每個人都像你這樣，那或許就……”