第十六回 華國雄見父親遇到這淒涼的景象，既不傷感，而且還哈哈大笑，心中很是不解，便向他道：“你老人家，怎麼笑了起來？”有光道：“我不笑別的，我笑你孩子氣太重，既然口口聲聲，說要出家，何以對這頹井殘垣有些看不破，非要憑吊一番不可？”國雄道：“佛心是慈悲的，對這種景象，可以流些慈悲之淚。”有光道：“不過你的意思，是因為劍花曾在這裏住過，所以你有些鳳去樓空之感。有個出家的人，這樣兒女情長的嗎？走吧。”說著挽了國雄的一隻手，就拉了他走。國雄當然不能太違抗了父親的意思，歎了一口氣，走將出來。經過了幾條街，都不是以前的景象。在許多破碎的街道中，忽然眼前一片青蔥之色，另換出一番境界來，那正是省立公園，幾年不見，樹木都長大了。這是初夏之際，樹上的嫩葉子，綠中帶些黃色，地上長的草，雖不過是一兩寸長，然而密密麻麻的，綠成一片，在綠毯子上，偶然伸出一個草頭，開著小黃花兒，便現出許多靜穆的意思來。在四圍的綠樹林中，閃出一畝大的空地，在綠色春草毯上，挖出個淺淺噴水池。
池中間有個高可一丈的白石礅子，礅子上立著個女身銅像，一手扶了身佩的寶劍頭，一手向東指，雖是女像，自有一種英雄氣概。這就是那位女間諜，為國犧牲的舒劍花女士了。國雄不料自己的情人，這樣巍然高峙地站在自己麵前，又不料這樣一個有才幹，有誌氣的女子，自己無福消受，眼望著她在日月風雨之下，長此終古而已。心裏想著便隻管向那銅像呆看。卻聽到有光在身後微微地歎了一口氣道：“人生一百年，結果也是與草木同腐，求仙煉丹，那有什麼用，人生自有不老之法，就怕人不肯去做，舒劍花是明白這一點的了。”國雄回轉頭來看著他父親，見他手上拿了帽子，很有向這像靜默的意思。因就問道：“父親，你的觀念，完全改了。你原來認為宇宙都是空的，人是犯不著為名利去鬥爭，現在你何以這樣積極起來？”有光不料英勇的少年兒子，會問出這句話來，用手摸著胡子，想了一想道：“我自己也不知道所以然，不過自從省垣有飛機光臨以後，我就慢慢地憤怒起來，覺得人生隻可自勉不殺人，不能禁戒不殺敵，禽獸的爪牙，草木的護甲，不都是為了護衛自己生命而生長的嗎？宇宙神秘的用意，本來就如此。人有了生命，有了本能，他也應當抵抗他的敵人。”國雄微笑道：“我是一個戰士，而且勝利回來了，我的思想就不那樣，現在很消極。我親眼看到戰場上的人，生命隨時在五分鍾內可以解決，又看到人的屍身躺在地上如鋪石板一般，活著的人，一點也不憐惜，就在人身上這樣跨踏過去。身邊一個很好的朋友，正談笑著說話，一個炮彈飛來，他的手腳就彈碎了，身上的熱血，真許濺到我們身上來。在戰地上三年，失了多少可愛的朋友呀。至於炮火下的鄉村城市，那就不必說了。我覺得我們不能再談軍國主義了。”有光道：“你應當有這個議論，世界史最後的一頁，當然是非戰的。不過這個時代，打算由戰爭裏找出路的國家，實在不少。若不將這種國家掃蕩一下，戰爭的毒菌，決不能消滅。我以前非戰，現在何嚐不非戰。以前非戰，是以議論去製止戰爭，於今覺得此路不通，要以武力去製止戰爭了。在全世界非戰以前，必定還有幾次大流血，這幾次大流血，中國絕對是免不了參加的，我們現在趕快武裝起來，也許因為有了抵抗，將來流血的程度，可以少一點，要不然，米缸蓋好了，許多老鼠要在米缸裏爭奪，主人若不過問，是非把缸打破不可的。所以我以為講禮義的中國人，依然可以去非戰，但是要把文的非戰，變為武的非戰，不幸而死，不僅是為民族爭生存而死，也是為人類爭生存而死，這種精神，是很偉大的，所以舒女士的死，格外值得我們崇拜。”國雄對著那銅像，靜默了許久，點了頭道：“也除非是根據了父親這種說法，才可以減少心裏頭的悲痛。”有光指著樹杪上一抹陽光道：“你瞧，天氣不早了，我們應該回去了吧？”國雄道：“唉！回去吧！我不料回家來，是在這地方遇著了她。”於是將取在手上的帽子向頭上一蓋，掉轉身就走了。
一路之上，他再也不說，到了家裏，一切朋友的應酬，他都謝絕了，拿了一本書，終日坐在樹林子裏看，每天吃過早飯就出門，回來吃午飯，吃了午飯，又再出去。有光知道兒子自戰場回來，受了很大的刺激，不妨等他的心靈放縱一番，讓他把哀思放了過去。所以終日不歸家，也沒有人來過問他。他自回家之後，隻覺所聞所見，和從前都換了一個世界，在家裏坐著，就不免傻想，因之那就加倍地狂放起來，甚至吃早飯的時候，就帶了一包吃的東西，到樹林子裏去，留著做午飯，直到晚上才回來。這日半中午，看書有點倦意，正在樹林下一塊青石頭礅上，坐著打盹兒。忽然樹林子外大道上，有人唱歌，把人驚醒過來，聽那唱詞，卻很是哀婉，因為唱的人重三倒四，唱過好幾遍，所以聽得很清楚。那歌詞是：
楊柳樹，綠青青，去時日子如我大，回來門外綠成蔭。上堂拜老娘，老娘笑吟吟。娘看兒子顏色好，兒看娘發白星星。大哥在何處，三年以前去投軍。大嫂在何處，炸彈之下早亡身。四歲的侄兒叫小平，無父無母到於令。大妹前年已嫁人，隨夫逃難上北京，不是兒回娘掛心，望得兒回娘傷心，好比一樹花開多茂盛，幾番風雨幹幹淨，縱然結果有幾個，看來也是太孤零。